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¢El campo? ;Ese lugar donde los pollos se pasean crudos?
Max Jacob.






Para Milady Giménez, literatura y miisica toda ella.






EL COBARDE DE LA LINEA 31

Sobre la Avenida Mariscal Lopez, el mnibus de la
Linea 31 avanza seguro de su condicion de bestia
dominante entre la manada de acelerados automdviles.
Alguien hace la sefial de parada en una esquina (la
calle perpendicular es Venezuela o quiza Pitiantuta).
El vehiculo suspende su marcha y acoge al pasajero.
Es Nelson, quien ahora abona el pasaje y ocupa uno
de los asientos disponibles. Hay una discusion en ese
6mnibus habitado por dos mujeres (la inspectora de
boletos y la otra con el celular pegado al oido derecho),
un hombre con el quepis al revés, un policia, el chofer
y ahora Nelson.

A pesar de la mirfada de asientos disponibles, el
policia estd parado al fondo. El uniformado es pequefio
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pero también flaco y estd escuchando con atencién las
palabras que intercambian el chofer, el hombre del
quepis al revés y la inspectora de boletos (que es la
primera en su género en ejercer ese oficio en Paraguay).
La batalla verbal, aparentemente, lleva algin tiempo
de iniciada. Se percibe tensiéon en el ambiente, una
tension in crescendo bosquejada por el rugido
ascendente del motor en marcha del émnibus.

Por lo que se puede deducir, el chofer entregé un
boleto previamente utilizado al hombre del quepis y
cuando la inspectora realizé la verificacion se dio
cuenta del hecho y se lo reclam¢ al pasajero, y éste al
chofer, en la tipica reacciéon en cadena que suele
armarse cuando de la adjudicacion de una culpa se
trata. El hombre del quepis al revés pagoé el precio
normal por el boleto y el chofer le dio uno previamente
utilizado sin que el primero cayera en la cuenta de ello.

Es muy poco usual que un inspector le reclame algo
al chofer, suelen estar ligados -cuando no por la
amistad- por alguna suerte de regla no escrita de “cada
uno a lo suyo”. La inspectora habla ya muy poco y
son ahora el chofer y el hombre del quepis quienes se
conversan a través de un espejo apenas polvoriento.

El hombre del quepis al revés, ofendidisimo porque
recibié un boleto ya usado antes por otro pasajero, grita
al chofer que es un corrupto, un ladrén y un
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sinvergiienza. La discusién sube varios tonos. La mujer
del celular ha cortado la llamada o la han cortado del
otro lado de la linea; lo cierto es que ya no habla y sélo
observa la discusion y asiente levemente las palabras
del hombre que lleva el quepis volteado. Nelson esta
sentado un par de asientos detrds del chofer y no
vuelve la cabeza para mirar al que grita a sus espaldas.
La perorata pro-ética sigue desarrolldndose detras de
su cuello, el chofer contesta con algunas salvajadas no
carentes de ingenio. Y el vaso se derrama.

El hombre del quepis salta de su asiento y va
directamente a encarar al chofer. Le grita en la cara
que es un corrupto y que es un ladrén. La situacion se
pone mas densa, la tensién se hace ya casi palpable.
En cualquier momento llegan a las manos. El hombre
del quepis es grande, de corpulentos brazos. El chofer
sigue conduciendo y responde de vez en cuando,
hilvana algunas frases sin mirar al rostro de quien lo
llama deshonesto. Y alli se hace presente el policia, el
pequetio guardidn de la ley se acerca al epicentro de
la discusién y, en un espafiol dubitante, pide al hombre
del quepis que se calme. Debido a su ubicacién, Nelson
puede ver perfectamente la escena. También la mujer
del celular, que esta sentada a dos asientos de distancia
pero al otro lado del pasillo.
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Subitamente, en medio del fragor de las palabras,
el policia recibe un empujoén y el chofer un pufietazo.
La mujer del celular grita que se detengan. El policia
sujeta al hombre del quepis por detrds y trata de
inmovilizarlo. Con la cachiporra en la mano izquierda
empieza a pegarle en las pantorrillas. La inspectora es
una estatua; Nelson, una montafia de hielo.

—Pegame. A ver lo que podés hacer —grita el
hombre del quepis al policia—. Si quiero aqui mismo
te mato —agrega.

Como la cosa empeoraba, el chofer se sale de su
ruta habitual e informa a los “sefiores pasajeros” que
buscard la comisaria més cercana. Sin oirlo quiz4, el
hombre del quepis se libera del policia con un empujon
fortisimo. Victoria momentédnea en la batalla desigual.
Mientras el policia se reincorpora, el hombre del quepis
se dirige a los pasajeros y les enrostra su cobardjia.

—Callados alli, sin protestar. No son humanos, json
animales!

La inspectora se levanta y dice una palabra que no
tiene absolutamente nada que ver con el tema en
cuestion. El hombre del quepis se acerca ahora a
Nelson y a escasos centimetros de su cara lo llama
cobarde.
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—Vos sos un cobarde, ella es cobarde. Todos aqui
son unos animales que aguantan ser pisoteados
diariamente.

El hombre del quepis sigue cerca del asiento de
Nelson y continta hablando. El policia se acerca por
detras e intenta nuevamente asirlo. El hombre del
quepis se resiste, el policia esta por perder control de
la masa de musculos que se mueve con rabia entre sus
brazos. El policia mira a Nelson y le hace una sefia
para que lo ayude. La sefia se hace sonora:

—Agarrale, chera’a.

Y Nelson, que se sabe cobarde como un avestruz,
desvia la mirada. Aqui no pasa nada. La mujer del
celular pide a Nelson, a viva voz, que haga algo, que
sea hombre. Pero Nelson, que siempre quiso huir de
las peleas, no estd en ese émnibus. Nelson contempla
el paisaje que se desplaza a través de la ventanilla,
impertérrito, mientras el forcejeo prosigue su
alborotado curso. Un hombre acosado por un acto de
cobardia es mds complejo y mds interesante que un hombre
meramente animoso. La mujer del celular parece no estar
de acuerdo con la frase porque levantandose del
asiento, furiosa, grita a Nelson que intervenga, que se
mueva, que ayude al policia. Nelson la contempla de
reojo y parece reconocerla de algtn lugar.
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Vueltos una masa de brazos y piernas entreverados
como en un cuadro de Picasso, el policia y el hombre
del quepis se mueven hacia el fondo del 6mnibus; el
entrechocar de fuerzas contintia sin resolucién. En una
esquina, el chofer se ve obligado a detener la marcha,
por orden del seméforo rojo. La ocasién es
aprovechada por uno de los pasajeros para abandonar
apresuradamente el vehiculo por la puerta delantera.
Cuando Nelson salta del émnibus ve que el hombre
del quepis, ya fuera de si, patea una de las ventanas y
riega los cristales por el suelo. Desde la vereda, Nelson
contempla los vidrios desparramados y presencia
luego cuando el 6mnibus emprende su marcha con su
carga demencial.

No es que Nelson fuera una mala persona (al menos
no mas que el promedio). Era cobarde nomds, asi como
algunos son rubios o nacen de mal genio. El era
cobarde, habia aceptado ya ese hecho y habia
aprendido a vivir con ello. De ser cierta aquella
afirmacién de un inglés de que un cobarde muere mil
veces antes de alcanzar la muerte definitiva, Nelson
era ya un marmoéreo monumento a la Reencarnacion.
En la escuela huia de las peleas; preferia no contestar
los insultos. Los nambiro los pasaba por alto, por temor
a tener que cruzar los pufios con otro, por miedo a
que su anatomia terminara dafiada como resultado de
una confrontacion fisica.
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Al dia siguiente Nelson puede ver otra vez a la
mujer del celular, la que le habia gritado dentro del
émnibus. La ve en la television y entiende por qué ese
rostro se le habia antojado conocido. La mujer del
celular —embellecida ahora por la magia fraudulenta
del maquillaje- es una de las presentadoras del
noticiero y estd hablando de la explosién de una
garrafa en el Mercado Cuatro. Nelson busca el control
remoto para cambiar de canal y detiene su basqueda
cuando oye la siguiente noticia, la que lo deja frio. El
viaje en dmnibus del dia anterior habia terminado mal.
Verdaderamente mal. El hombre del quepis habia
sacado un revolver, de tres balazos habia dado muerte
al chofer y habia también herido al policia en el muslo
izquierdo. Se vefa en cdmara al hombre del quepis,
esposado, golpeado y ya sin su quepis. Estaba preso,
pero la odisea rutera se habia coronado de modo
tragico.

—Por lo del problema de tu auto vos estuviste en
ese Omnibus, compafiera —dice el otro presentador
del noticiero.

Y la mujer del celular afirma con la cabeza y
empieza a narrar el episodio en todos sus detalles, una
profusion de detalles de quien estuvo alli, un lujo de
detalles superable tan sélo por la imaginaciéon. Todo
lo narra con lentitud y en el relato estan el chofer y la
inspectora, estdn el policia y el hombre del quepis. Y
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también esta él, también estd Nelson. En el didlogo
posterior entre los presentadores del noticiero se usan
las palabras “cobarde” y “gallina”, y aparecen también
las frases “omision de auxilio” y “negligencia
criminal”. La presentadora del noticiario, la mujer del
celular, dice entonces que conoce al sujeto cobarde,
que lo habia visto en el programa de entretenimientos
del canal, que ya solicit6 la cinta a la gente de Archivo
y que en la edicién nocturna tendria novedades.

Y una vez apagado el televisor, Nelson teme. Y
teme con razon. Porque al subir al 6mnibus al siguiente
dia ve un papel con su fotografia pegado a las paredes
del vehiculo. El titulo dice “El cobarde de la Linea 31”
y se narra abajo, en letras mas pequefias, la historia de
su omision de auxilio y se maltrata su hombria. Y el
papel dice que estd prohibido que suba, pero el chofer
no lo reconoce porque es invierno y Nelson lleva
bufanda y gasta gorra. Y entonces Nelson paga el
pasaje y recibe una boleta temblorosa. Y se va para el
fondo y a la cuarta o quinta cuadra de viaje toca el
timbre y baja. Y piensa. Y se siente asediado. Y toma
otro émnibus, Linea 56, y también esta alli el papel
con su fotografia. El cobarde de la Linea 31. Y la historia
en letras pequefias. Omisién de auxilio. Poco hombre.

Nelson vuelve a su casa, enciende el televisor y ve
que es ya una celebridad, una celebridad negativa. Su
fotografia la sacaron de una cdmara oculta en la que
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habia participado. En la calle Palma, una hermosa
seforita preguntaba una direccion a los transetintes y
mientras recibia la respuesta se ponia a gritar como
una desequilibrada y se filmaba en primer plano la
desesperacion trabajando el rostro del que recibi6 la
pregunta. Las escenas luego se pasaban en un
programa de humor, en el canal donde la mujer del
celular presentaba las noticias. Nelson, que caminaba
distraido, habia manejado la situaciéon de un modo
bastante gracioso; en realidad primeramente se asusto,
pero después parecié intuir algo y empez6 a imitar
los aspavientos de la sefiorita de una manera tan
caricaturesca que la otra se puso a reir. Tuvo sus
minutos de fama con ese episodio. Fue el idolo del
barrio durante un tiempo. Y de alli lo habia reconocido
la mujer del celular. Y con seguridad ella elaboré el
papel con su fotografia e hizo distribuir las copias,
organizé a las lineas de transporte para darle un
castigo moral a Nelson.

Mala cosa esta de tener en contra a los medios de
comunicacion. El pais esta habitado de zombis que se
nutren diariamente con los rayos catédicos del monitor
de television. Y Nelson desespera. No podré conseguir
trabajo, piensa. En la calle le llaman cobarde. Una
piedra rompe la ventana de su casa con el mensaje
“Covarde de mierda, te vamos a matar”. El barrio,
antes pacifico, se vuelve un sitio hostil para él. No
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podia salir a la calle porque recibia todo linaje de
insultos. Pedia el servicio de delivery para su almuerzo,
el repartidor traia el sandwich de lomito y al
reconocerlo, luego de haber entregado el pedido y
cobrado, lo ofendia sin miramientos.

Entonces Nelson decide venderlo todo y marcharse
a Espafia, donde tiene familiares. Madrid o Barcelona,
poco importaba ya. El objetivo era irse del pafs,
abandonarlo todo y recomenzar. El otro continente le
daria la bienvenida. Y asi lo hizo. Nelson todo lo
vendio, se comprd un pasaje y vol6 a Espafia. Quedaria
alli por unos afios, hasta que la poca memoria del
pueblo paraguayo realizara su trabajo y pudiera hacer
nuevamente tabula rasa.

Tras soportar las inacabables horas de un vuelo
transocednico, Nelson lleg6 al aeropuerto de Barajas
un 31 de marzo. Y le fue peor, pues nunca mejora su estado
quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.

Dakar, julio de 2008.
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TEJU'I

A Germdn de Granda.

Cacho estaba al volante. Ibamos haciendo la
procesion para cruzar ese interminable semaforo de
Espafia y Sacramento. Tocé moverse dos metros, y fue
cuando festejdbamos ese victorioso avance, que le
vimos. En realidad, Cacho fue el que le vio primero, y
eso que el tipo estaba hacia la vereda que tenia que ser
mi dominio. En una construcciéon se movian varios
albaniiles ante la atenta mirada del maestro de obras.
Uno de esos albafiiles preparaba la mezcla y era, sin
dudas, Teju’i. Hacia como siete afios que no sabiamos
nada del nato. Esta es la historia de cémo, como un
sarampion, entrd y salié de nuestras vidas.
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Por la época en que lo conocimos, Cacho y yo
teniamos todavia un negocio propio y no teniamos que
trabajar para un patrén. Habiamos montado una
imprentita que nos dejaba muy buenas ganancias,
especialmente gracias a los contactos que tenia Cacho
con gente del MEC. A patadas tenfamos pedidos.
Jugabamos tenis puntualmente cada sabado al salir de
la oficina. Solian unirse al juego Rulo y Roque, el
disefiador gréfico y el impresor.

Como nuestra oficina estaba en Lambaré, nos
ibamos a jugar a un sitio que nos quedaba muy cerca.
El lugar tenia como siete canchas de polvo de ladrillo.
Nunca supimos bien cémo se llamaba. En la entrada
tenia su nombre en forma de arco, pero faltaban unas
cuantas de las letras metdlicas. Siempre tratdbamos de
ubicar letras imaginarias en esos lugares vacios para
intentar adivinar el nombre, pero nunca supimos bien
cudl era. Le bautizamos como Jatchinson Tennis Club
nomas.

El terreno donde se monté el complejo tenistico era
bastante himedo, demasiado bien se notaba que
alguna vez fue un ykua o un pantanal, la humedad
goleaba por alli y después de cada lluvia el terreno
era pura agua y barro. Costaba conducir, tenifamos que
ir entrando despacio para atravesar cada lagunita que
habia. Algunos ex tenistas paraguayos que militaron
en el profesionalismo jugaban alli. Les soliamos ver
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en las canchas vecinas, dando clases a empresarios y
politicos. “Llevando su fracaso a cuestas”, decia Cacho.

Para mi, lo del tenis era algo nuevo. Nunca antes
habia tocado una raqueta y ahora katu tenia un juego
completo, con bolsén, tubos de pelota, vincha, etc. El
tenis era novedad para mi, pero no para Cacho. El
conocia demasiado bien el tema y la historia de esos
jugadores paraguayos también, porque se meti6 en el
deporte desde muy chico.

—Mirdlena un poco a ese pelado —me dijo una
vez—. Ese pelado ko jugé la Copa Davis por Paraguay,
tenia un saque potente y un perfecto revés a una mano,
le falté nomas confianza para llegar arriba. Se achicaba
en los momentos claves el tarado.

Me acuerdo que me prometi googlear algunos de
esos nombres, pero nunca le meti. Me bastaba verles
cada sabado en el Jatchinson Tennis Club. El duefio del
lugar era un oriental. Deciamos que era coreano,
porque para el paraguayo todo aquel que tenga ojos
estirados es coreano. Hablaba un espafiol muy basico,
mezclado a full con suidioma de origen. Seguramente
cantonés. También podia ser japonés o mandarin,
segun Cacho.

Una vez me crucé con el duefio y, queriendo sobrar
por lo buen alumno que fui en Geografia, le dije:

—Vos sos de Corea.
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—Corea, no, no.

—Jap6n —continué sin amilanarme, y su cabeza
se movio en negativa.

La lista continué con China, Malasia, Vietnam,
Tailandia y la cabeza seguia diciendo que no. A pesar
de que agoté mis conocimientos de posibles paises,
no di con el que le habia visto nacer.

—Entonces cual? —le pregunté.
—Vo adivinar —fue su lidica respuesta.

Cacho se evitaba problemas y le llamaba
simplemente El Corea. Cada vez que nos veiamos por
ahi yo le tiraba un nombre de pais y Jatchinson
invariablemente me respondia que no. Lo llamé&bamos
Jatchinson a él y a su complejo tenistico, por una
anécdota que se habia dado en nuestra primera o
segunda visita. Solamente nos fuimos Cacho y yo ese
sdbado, porque los otros dos dijeron que tenian que ir
a ver un partido del Kure Luque.

Nos equipamos y estdbamos a punto de pisar la
cancha cuando escuchamos que El Corea decia:

—No, no.

Vino corriendo y, al sefialar el champién de
Cacho, dijo:

—No, no, no. Ese no bueno.

22



Urbano, demasiado urbano

Y agregd6 unas palabras en un idioma desconocido
para nosotros. Evidentemente se estaba quejando de
que el calzado deportivo de Cacho no era bueno para
jugar sobre el polvo de ladrillo, tenia unas estrias que
dafarian la superficie de la cancha. Simulamos no
entender de lo que hablaba, aplicando la popular ley
del 7iembotavy. Y El Corea continuaba explicandonos,
haciendo gestos, sefialando el champion de Cacho,
después la cancha, diciendo no y agrupando silabas
que no cazabamos ni de rebote.

Como seguiamos sin entender y amagamos
dirigimos nomads hacia la cancha, El Corea se puso
aparentemente nervioso y grité de golpe:

—No, no. jJaaaaaaatchiiinson!

Para tratar de bajarle un cambio a la situacion yo
dije:

—¢Filipinas?

Y por primera vez El Corea no me contest6 ni si ni
no. Estaba decidido a impedir que se estropeara la
cancha. Como no hubo forma de convencerle, tuve que
prestar uno de mis championes suplentes a Cacho. Yo
calzaba una talla menos que él, pero se las arreglé
igual. Le gané un partido en tres sets y us6 como excusa
que el champién le pelaba todo su talén. A partir de
ese dia ya trajo un calzado reglamentario. Y a partir
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de ese dia también empezamos a llamar Jatchinson al
Corea y a su local Jatchinson Tennis Club.

Fue durante uno de esos sabados tenisticos que el
person aparecio. Tendria sus 17 afios por ahi en lo
fisico, pero en lo mental no pasaba de siete. Le decian
Teju’i Rolén. Era delgado y alto como una planta de
takudra, y ademéds de retardado era mudo. Se puso a
mirarnos un dia en que jugdbamos un partido de
dobles y le gritamos que nos alcanzara una pelota que
flot6 fuera de las lineas. A toda velocidad nos pasé la
pelotita y a partir de ahf fue nuestro ballboy, nuestro
pasa-pelotas personal. Aprendié rapidamente el oficio,
fue una bendicién.

También jugando al tenis éramos muy malos,
practicamente todos los puntos que ganabamos eran
por errores no forzados del rival, casi ninguno por
mérito propio. Y pasdbamos buen tiempo yendo a
recuperar las pelotas que nuestros reveses enrevesados
y drives enkilombados tiraban fuera de la cancha. Con
Teju'i Rolon todo marché de la pesada. Le pagabamos
bien por su servicio. Después del juego nos poniamos
a chupar cerveza para aumentar diez veces el peso que
habiamos sudado en la cancha.

Un sabado, mientras tomabamos un descanso,
Teju'i empuio la raqueta, tenia buena musculatura a
pesar de su flacura. Agarré la raqueta y empezé a
pegarle de seguido a las pelotas. Esta historia no tiene
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un final feliz tipo Hollywood, legalmente no vamos a
decir que cinco afos después de ese primer contacto
con la raqueta Teju’i Rolén gané Roland Garros, la
Copa Masters sin ceder un set y que estuvo mas de
100 semanas como niimero uno del mundo.

No, ni ahi luego. Legalmente era malisimo el fiato,
no controlaba la fuerza de sus golpes y tir6 al yuyal
de atras varias pelotitas, pero las fue a recuperar con
una velocidad endiablada. Por eso lo de Teju’i,
lagartijita, por su flaqueza y velocidad. Teju'i se reunia
con nosotros después de los partidos, no tomaba
cerveza, s0lo aceptaba una Coca. No sabiamos de
donde salié pero con seguridad era del barrio, de por
ahf nomas.

Se dieron abundantes dias de lluvia por aquella
época. Jatchinson estaba preocupado porque veia
hundirse su inversién con cada lluvia que caia,
derivaciones del fenémeno El Nifio. ;Para qué pio
luego puso la cancha en un lugar asi? El tltimo dia en
que le vimos a Teju’i Rolén, estdbamos otra vez
jugando un partido de dobles. De repente nomas
aparecio el fato corriendo fuertisimo por la cancha
como un caballo, después se tropezd y se cay6 bocabajo
cerca de lared. La cara se le llen6 de polvo de ladrillo,
sus 0jos parecian que iban a saltar de un momento a
otro y estaba mas blanco que un papel tamario oficio.
Sefal6 hacia el bafio, gesticulando como un epiléptico,
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en su cara se veia el miedo. Se levantd y sali¢ de la
cancha a toda velocidad, y no lo volvimos a ver hasta
hoy.

Cacho y yo nos fuimos al bafio a todo trapo para
ver el motivo de su susto. Encontramos una mancha
de humedad en una de las paredes, se notaba una cara
diabdlica claramente distinguible, asi como el demonio
que se veia en el humo ese que salia de una de las
torres del World Trade Center. En la mancha del bafio
de Jatchinson se podia notar facilmente la ceja
arqueada (una sola), se veian los cuernos largos aunque
no simétricos, los ojos rabiosos, la dentadura
incompleta pero que igual daba miedo. La imagen
podia ser sin dramas la portada de algin album de
thrash metal. Ese demonio dibujado por la humedad le
asusté demasiado grande a nuestro pasa-pelotas.

Desde esa vez jamds volvi a aparecer Teju'i, fue
una verdadera ruptura de bolas el tener que volver a
buscar nosotros mismos las pelotitas. Pero ya
tirdbamos mal cada vez menos, quizd nuestro tenis iba
mejorando a fuerza de golpes o era pura chiripa
nomas.

Al fin nos lleg6 el turno y pudimos cruzar el
semaforo en verde. Vi alejarse a la imagen de Tejui en
el espejo retrovisor. La verdad que estaba cambiado
el person, seguramente los otros albafiles ahora le
llamaban Teju Guasu, o como minimo Teju Asaje.
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CUANDO UN HIJO EN UN ARREBATO

Para Pablo Muftioz, mi mejor amigo.

Una vez recorrido el largo pasillo de la casa,
Luciano ha entrado a su habitacién. Ha oprimido el
interruptor y, apenas cerrado el circuito eléctrico, los
fotones se han dispersado sobre el recinto devolviendo
a las cosas sus colores primigenios. Desde la puerta
del ropero, el poster de la actriz inglesa, nifia casi, le
devuelve la mirada: el mar en dos esferas diminutas;
se queda un momento contemplando la marmoérea
arquitectura del rostro de la lolita, la duefia de una
belleza capaz de hablar a todos los hombres de
cualquier lengua y geografia.
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El desorden ensefiorea la habitacion. “La entropia
de un sistema aislado tiende a aumentar con el
tiempo”. Aja. “O a mantenerse constante”. 51, también.
Luciano observa a las hormigas que se llevan,
desmontados, los restos de la pizza de la tiltima noche.
Ejército encolumnado de puntos y comas. Insectos: su
presencia le es incomoda, incomoda. Los va matando,
los aplasta. No hay triunfo para las hormigas, el
calzado deportivo estraga los pequenos cuerpos. A
pesar de lo elevado de su ntimero no hay para ellas
victoria posible, ni pirrica siquiera.

Hay tres o cuatro hormigas que son visiblemente
mas grandes en el grupo. Luciano no las pisa, recuerda
que su hermana le decia que esas eran hormigas
capturadas durante las batallas con otras colonias,
hormigas hechas esclavas sin esperanza de Lincolns,
una servidumbre eternizada, eso decia el documental
de Discovery Channel, aseguraba ella. La hormiga ha
nacido libre pero en todas partes estd encadenada. La
fuerza hizo esclavas a las primeras hormigas, su
cobardia las ha perpetuado. Luciano ha decidido no
aplastarlas, pero toma la caja de pizza, chorreada de
hormigas y de queso, y la deposita en el basurero. No
las mata, pero no las libera del yugo tampoco; tan poco
es lo que puede hacer el hombre para interferir en el
libre fluir del cosmos. No habra Espartaco para esas
hormigas grandulonas. Hoy no.
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Es viernes. Afuera, la noche se llena de ojos y de
luz artificial. El imperio del neén, de los fluorescentes
y el insecto de Edison. El ruido de los autos, la musica
disparada de los altavoces. Ondas luminicas y sonoras
copulando en el aire de la capital paraguaya. Luz y
sonido. La liebre y la tortuga. La noche asuncena como
una fadbula griega o una aporia eledtica. Aquiles
alcanzando a la tortuga y propinando, con rabia
helena, un puntapié al caparazén del competidor.

Es felicidad lo que se ve en el rostro de Luciano.
Hay una malignidad exultante en esa sonrisa que
porta. Hay descargo, hay fuerza, hay una especie de
nueva savia moviéndose por sus conductos interiores.
Ha hecho algo vivificante. ;Es preciso mencionar qué
le ha hecho tan bien? ;También deberiamos compartir
su alegria? El lector, juez imparcial, analizara los
acontecimientos, sopesara las pruebas y dara
dictamen.

La mano izquierda del padre atajaba fuertemente
el cuello de la camisa, mientras su derecha hacia un
movimiento de limpiaparabrisas sobre el rostro de
Jorge, hermano mayor de Luciano. El eco de las
bofetadas se evapora al instante. Castigo paterno. Voz
furibunda. Rabia. Suplica de mujeres. Odio en el
benjamin. Impotencia en casi todos. Vanos ruegos de
la madre. ;El motivo? Alguno trivial, sin excesiva
importancia para los fines del relato. No hace falta una
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razén demasiado severa para desatar la inflamable
furia paterna. Los recuerdos de castigos similares
recibidos en la nifiez aparecen como fantasmas
percudidos por el tiempo. El chasquido de un arreador
viborea momentdneamente en las memorias. La
atmosfera: una losa de cemento. Pasan los minutos.
Los dnimos se calman, cada uno ocupa otra vez su
lugar en la mesa, pero ese alimento nocturno sera de
dificil digestién. Alguien ya intuye la tira de Alka-
Seltzer.

Se dio esa escena en la cena de hace dos noches, en
la casa familiar. Sentados a la mesa estaban el padre,
la madre y los hijos: Jorge, Verénica y Luciano, en ese
orden. A Luciano sus veinte afios lo ubicaban como el
menor de los vastagos. Mala cosa el caracter del padre.
Dictatorial el hombre. La infancia de sus hijos cruzada
por las correcciones violentas, por las marcas que deja
en la piel el cinto de cuero, cuando no la hebilla
abominable. Jorge, el mayor, temeroso, siempre bajo
la férula del padre, todavia inclinando la cerviz como
un buey que se resigna a su destino.

—Si, papa.

S6lo el matrimonio habia significado para Jorge una
tardia emancipacion. Su casamiento le habia dado el
pase para abandonar el hogar con el fin de formar el
suyo. Al ser mujer, la independencia tenia para
Veroénica un costo mucho mas elevado. Pero Luciano

30



Urbano, demasiado urbano

mostré desde temprano un espiritu combativo. Las
amonestaciones del padre siempre encontraban eco en
él. Callate nomds Luciano, por favor. No mama, no
hay que callarse ante este loco. Y entonces una furia
de cuero se desataba sobre la epidermis y los ojos se
llenaban de ira. Con el tiempo, Luciano también
abandon¢ el hogar, sin matrimonio de por medio;
dieciséis afios tenia cuando fue a vivir con una de sus
tias maternas. La situacion se habia vuelto insostenible.
Banderas marciales. Escudos sacudidos por espadas.
Clima bélico.

“Se quedd atascado en su tiempo. No entiende que
crecimos. No se da cuenta de que ya no tenemos ocho
afos. Jorge estd casado y Verdnica no estd lejos del
anillo. El continta tratandonos como nifios, sigue
queriendo imponer su voluntad a la fuerza”.

El tiempo habia transcurrido, con su ritmo
acostumbrado. La familia completa recién volvié a
reunirse en la cena donde el padre golpeé a Jorge. Fue
alli donde Luciano sintié renacer su furia. Pero era
imposible reaccionar fisicamente contra el padre. Es
tan corpulento, son tan grandes sus brazos, hay todavia
tanta vitalidad en su cuerpo quincuagenario. Bondades
de la practica sostenida del boxeo. Ellos, sin embargo,
salieron tan débiles; Jorge y él, tan alambre eran sus
extremidades, tan alfiles ante las torres del atrabiliario
padre.
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Fue al abandonar aquella cena familiar que un
Luciano habitado por el arrebatamiento tuvo una idea
meridiana. Se le revel6 asi nada maés, de repente, sin
los preambulos sonoros de un deus ex machina. Hizo
unas llamadas. Para eso uno tenia amigos. Siempre se
deberia poder contar con ellos. Muchos “aja, ya
entiendo, no hay problema” del otro lado de la linea.
Gratitud de este lado del teléfono. El plan se ejecuto
puntillosamente.

Uno de sus compinches acaba de enterar a Luciano
del resultado y por eso lo embarga la felicidad. Sin
molicie en su malicia, pidié a sus amigos que,
enmascarados, emboscaran al padre y le llovieran a
golpes. Asi lo hicieron. Nunca apreciaron al viejo. Por
los amigos, todo.

—Esto es para que trates mejor a tus hijos, gusano.

Luciano se vio de repente como el lider de una
organizacién mafiosa. Se sintié poderoso. No maté a
su padre, fue un Edipo a escala nomas. Dejé un Layo
maltratado pero no muerto. Malhaya, Layo, la hora
en que decidiste portarte asi con tus hijos. Las palabras
de su kafkiana Carta al padre fueron pufietazos. Las
oraciones de su misiva fueron patadas encadenadas
con codazos. El de Luciano era un espiritu muy
decidido. Distinto al de su hermano mayor. Otra
madera.
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“Fui yo, viejo déspota. Yo te mandé ese merecido
castigo. Nunca vuelvas a tocar a ninguno de tus hijos,
porque te va air peor”, ensaya Luciano, dando vueltas
en su habitacién, sorteando latas de gaseosa y revistas
de diversa indole. Repite las frases mentalmente.
Modifica sus oraciones. Cambia la estructura. Otra
sintaxis. Evitar el hipérbaton. El adjetivo sino da vida,
mata. Mejor huir de la opacidad del signo en la funcién
poética del lenguaje. “Al grano, gallo”.

En su desesperada alegria, bruscamente decidido,
Luciano levanta el tubo inaldambrico y digita el niimero
de la casa familiar.
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DE LARGA DISTANCIA

Hace un mes, Tadeo me conté que recibié una
amenaza de bomba. Lo habian llamado por teléfono:

—Cuidese, hay una bomba en su casa.

A continuacién colgaron con una parsimoniosa
descortesia. Tadeo salié, enloquecido, de su
departamento. Baj6 aprisa las escaleras y estuvo un
par de horas aguardando la explosién del edificio
desde una distancia prudencial. Pero nada pasé. El ya
imaginaba que veria las fotos de las ruinas edilicias en
el diario del dia siguiente, y los nombres de sus vecinos
en la lista de fallecidos, esos vecinos a quienes por su
egoismo proverbial no habia avisado de la catastrofe
que se abatiria sobre ellos.
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—Sabés que lo de las amenazas es algo normal en
Paraguay —le dije, tranquilizador.

Era, efectivamente, una suerte de “broma” ciclica.
Cada cierto tiempo alguien volvia a llamar a algtn
lugar mencionando explosiones y/o explosivos —y
encendia la mecha que se multiplicaba en imitadores—
y varios edificios eran abandonados y personal
antibombas entraba a revisarlos para encontrar nada.
Los funcionarios de las empresas y alumnos de las
instituciones afectadas mostraban su alegria por no
tener que trabajar, estudiar.

El hecho extrafaba a Tadeo, era normal que se
recibieran ese tipo de llamadas en oficinas publicas,
en colegios, empresas. Pero en un departamento
particular como el suyo no era lo habitual. Mas atin
considerando que vivia en el quinto piso de un edificio.
Y solamente €l habia recibido el indeseable llamado.
Si habia realmente una bomba, lo normal hubiera sido
alertar a todo el edificio, hacer la llamada al conserje o
a la administraciéon. Consulté con varios vecinos y
nadie mdas que él habia recibido el mal augurio
telefénico.

El dia posterior al de la primera llamada se repiti6
la escena. Tadeo atendi6 el teléfono y le dijeron lo
mismo que antes.

—Pero dejate de romper las pelotas, idiota.
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Cuando sono el insulto de Tadeo, el otro, el ave de
mal agiiero, ya habia cortado.

La situaciéon empezaba a trabajarlo, se lo veia
mentalmente demolido. Hubiera querido desconectar
el teléfono pero por cuestiones laborales, esa no era
una opcion. Le dije que deberia modernizarse y
comprar un aparato telefénico con una pantallita
donde pudiera ver el nimero de quien lo estaba
marcando, para poder seguir la pista al autor de los
llamados o simplemente ignorarlo. Movié la cabeza
en una afirmacion silenciosa y dubitante.

Y asi, a cualquier hora del dia, Tadeo recibia el
incomodo llamado. La voz que brotaba del tubo era
inexpresiva y repetia siempre lo mismo antes de cortar:

—Cuidese, hay una bomba en su casa.

Recién recordé que el cuerpo es la casa del alma.
Tadeo murié y ahora estoy volviendo de su entierro.
Ayer, por la mafiana, le explot6 el corazén. A lo mejor
el que lo llamaba era su cardiélogo.
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BOOKCROSSERS

Esta historia es, esencialmente, sencilla. Tenemos
a Bernardo y su grupo de amigos, luquefios todos. Uno
de ellos pasa una corta temporada en Londres y
regresa con el morral lleno de deslumbramiento por
la infraestructura y la magia de una ciudad hermosa y
antigua, por la frialdad de una gente de otra madera y
un cielo eternamente ensabanado de nubes. Trae
ademds una idea interesante que prontamente
comparte con sus compinches, les cuenta del
bookcrossing, de la comunidad de los libros viajeros.
La semilla germina al instante en la mente del grupo.
Quieren jugar a la aldea global.

—La verdad que no entendi nada, demasiado
rapido hablaste.
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—Si dejas de mensajear seguro que vas a entender,
parece que estamos cinco aca y no cuatro.

—Bueno, tranquilos nomaés. Juan, no hay problema,
va otra vez. La cosa es asi. Vos agarrds de tu biblioteca
un libro que querés liberar. Entras a la pagina web
www.bookcrossing.com, lo registras y recibis un BCID,
un book...

—;Qué es el BCID?

Si, Bernardo, iba a explicar eso justamente.
BCID es bookcrossing ID, el nimero identificador tinico
de bookcrossing.

—¢Para qué es?

—Para individualizarlo, cada libro liberado tiene
un BCID propio, es como su huella dactilar.

—Es igual que el ISBN?

—Ya dijo que no es lo mismo, es més preciso que
el ISBN.

—Exacto, Alcides. El ISBN es un nimero que
identifica a una ediciéon completa de una obra.

—Pero el BCID es como la cédula de cada libro
fisico, individual.

—Eso, eso. Una vez que registraste el libro le ponés
una calcomania donde se vea el nimero BCID y diga
que es un libro viajero.
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—¢Y después qué se hace?

—Después dejas tirado nomas por ahi para que
alguien encuentre.

—Pero cualquiera puede llevar entonces...

—5i, la idea es esa justamente. Que vos pongas en
la web que en tal fecha, a tal hora y en tal lugar vas a
liberar tal libro, y que la gente vaya a buscarlo.

—Ah, ya. Entonces el que encuentra tiene que leer
y después escribir en la pagina web que encontré el
libro y también qué le parecié. Pasa de mano en mano.

—Exacto, Bernardo, es eso mismo. Leer el libro,
escribir sobre él en el sitio de bookcrossing y luego
soltarlo en otro lugar. Las tres erres del bookcrossing:
read, register, release.

—En castellano, Shakespeare.

—5i, si, sorry, jajaja. Leer, registrar, liberar. Leer el
libro encontrado, registrar en la pagina diciendo dénde
lo encontraste y qué tal es y luego soltarlo para que
siga la cadena, su itinerante destino de libro viajero.

—¢Y cémo se llaman los que hacen eso?

—Bookcrossers, beceros o libera-libros. Imaginense
lo que es recibir un e-mail de la pagina informando
que alguien hizo un comentario reciente sobre un libro
que largaste hace cinco o diez afios.
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—Tenemos que meternos, va a ser muy divertido.

Leen en la web y despejan todas sus dudas acerca
del funcionamiento de los libros viajeros. Cada uno
de ellos se agrega al sitio. El siguiente paso es registrar
libros y liberarlos. El procedimiento es sencillo.
Registrar un libro, informar de su liberacién, aguardar
a que alguien lo recoja y haga un comentario en el sitio
web. Cada vez que el libro liberado reciba un
comentario el bookcrosser sera notificado por correo
electrénico. Las respectivas bibliotecas de la familia
pierden algunos ejemplares al ser liberados éstos en
la jungla urbana. Hacen un pacto por el cual ninguno
puede buscar los libros liberados por miembros del
grupo.

Navegan la pédgina de bookcrossing y notan con
sorpresa y alegria que hay otros paraguayos
registrados. Son pocos, pero son. Dos hombres de
Ciudad del Este, un chico de Asuncién y una
muchacha, también de Asuncién. El nick de la mujer
es Melody y tiene veinte afios, segin la ficha de la
pégina. Todos ellos cuentan con dos o tres liberaciones
en su historial. Bernardo sugiere que se arme una
reunién en Asuncién para conocer a los otros
bookcrossers. La primera fiesta de libera-libros
paraguayos. Via correo electrénico contacta con los
otros. La fiesta serd en dos semanas. Uno de los
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hombres de Ciudad del Este afirma haber abandonado
la actividad y alega cuestiones de tiempo para no
asistir. Los otros tres confirman presencia. La primera
fiesta de libera-libros del pais se hara en un café que
lleva el nombre de un genio del Renacimiento.

—:Qué tal te fue con el libro que soltaste, Alcides?

—ijSuper! Ayer me fui a ver y ya no estaba. Puse
bien al fondo del agujero del arbol y hasta camuflé
con una bolsa de basura. Y ya no esta. jEstoy chocho!

—5i, el mio también desapareci, apenas al dia
siguiente de haberlo liberado.

—¢Donde dejaste vos?

—Al pie de la estatua del Mariscal Lopez, en la
plaza.

—¢Y ya hubo algtn comentario en la pagina web?

—No, todavia nadie escribié. Pero seguro que el
que agarro estd leyendo recién y por eso només no
escribe nada.

—Si, yo también creo que eso pasa con el libro que
solté. Somos muy ansiosos.

—Es que todavia es muy nuevo para nosotros.

—Y si.
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Mandan imprimir camisetas con el logo de los
libros viajeros. Imprimen las etiquetas para colocarlas
a los libros que liberan (que son cada vez mas). Llega
el dia de la primera fiesta de libera-libros del Paraguay.
Se encuentran en el café ala hora indicada. Al principio
cuesta quebrar el hielo. Estan los luquefios, un hombre
de CDE, el asunceno y la chica que es también de
Asuncién. Ninguno supera los 25 afios. La mds joven,
Melody, la muchacha. A nadie se le escapa que su
belleza es verdaderamente singular. Flaquita, rasgos
sesgadamente orientales, pelo negro y liso més unos
hoyuelos que podian perforar cualquier conato de
resistencia masculina; hija de padre paraguayo y
madre de Singapur, una remota isla que alguna vez
fue de Malasia.

Hablan, cada uno cuenta acerca de sus primeros
encuentros con la lectura y de sus inicios como libera-
libros. Melody confiesa su irrenunciable amor por la
literatura mexicana. Bernardo interviene, animoso y
visiblemente entusiasmado con la asuncena. Menciona
al “sobrevaloradisimo Tablada” y al “infravalorado
Juanjo Arreola”. Nadie habla de Paz. El de Ciudad del
Este recuerda en elogiosos términos a Poniatowska, y
durante toda la noche se refiere a la escritora como La
Princesa.
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Deciden estrechar mas los lazos entre ellos y ver el
modo de dar a conocer el bookcrossing para hacerlo
popular a nivel pais. Concuerdan en que un libro
puede llegar a lugares donde el libera-libros jamas
viajard; insisten en que el bookcrosser puede morir y
que su libro podra seguir recorriendo el planeta en
una suerte de inmortalidad alcanzada a través de un
objeto que fue de uno. Alguien dice que un libro
hermoso es una victoria ganada en todos los campos
de batalla del pensamiento humano. Le retrucan que
esa frase es de un francés. Hay risas. Se habla de
intertextualidad y se pide otra ronda de cerveza.
Terminan la reunién y son todos amigos y bookcrossers
y se brinda por los libros viajeros. Un corazén mds
late ahora por Melody.

—¢Y bien? ; Alguien ya recibié algtin comentario?
—Yo, no.

—Ni yo.

—No, nadie. Pero los libros desaparecieron.

—Y ya hace mds de una semana.

—Si, algo no anda bien. Definitivamente.

—Yo mafana voy a liberar otro, y me voy a quedar
escondido para ver quién recoge el libro.

45



Javier Viveros

—Esa es una buena idea. Todos tenemos que hacer
lo mismo.

—Cierto, vamos a meterle.

—Le voy a preguntar a Melody si ella también
enfrent6 problemas como éste.

—Ay si, claro, Bernardo. Melody, Melody, Melody.
—Buena esa, Romeo.
—]Jajaja, no pasa nada.

Saben que Bernardo estd ya muy enamorado de
Melody. Ignoran que le envia mensajes de texto y de
correo electronico donde, entre lineas, le da a entender
sus sentimientos, pero al parecer el mensaje amoroso
va demasiado entre lineas o Melody se hace nada mas
la desentendida.

Publican, separadamente, en la web de bookcrossing
nuevas liberaciones de libros en Luque. Esperan
ocultos y pueden observar al que retira los ejemplares.
Ven que es un sujeto obeso y uno de ellos hasta obtiene
una foto con el celular. Entienden que el sujeto lee en
la web los lugares donde harén las liberaciones y que
recoge los libros para nunca comentar.

—Su biblioteca tiene ya, por lo menos, quince libros
nuestros.

—Y no comento uno solo el gordo.
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—Yo encontré varios de los ejemplares liberados
en la Libreria Balzac, el gordo los vende como libros
usados.

—iNo puede ser!

—Eso, legalmente, es demasiado ya.

—C(Cierto, tenemos que tomar cartas en el asunto.
—:Coémo?

—:Le pegamos?

—No. No. No. Pero podemos rayar todo su auto.
—No sabemos dénde vive ni si tiene auto.

—Entonces podemos liberar un libro y dejar una
vibora en el lugar.

—Pero la vibora puede irse nomas.
—Y no tenemos una vibora.
—.Y si le metemos electricidad?

—¢Alavibora? No, pobrecita. No tiene la culpa de
la mala onda del tipo.

—A la vibora no, al libro.
—iQue no tenemos una vibora!

—iClaro, Juan! Que el libro liberado le dé una
descarga eléctrica, un buen sacudén.
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—iEso! Una buena patada eléctrica, para que
escarmiente y deje de arruinarnos el negocio.

—Podemos pedir a Maxwell que disefie la onda,
para que cuando el gordo agarre el libro reciba un
saludo eléctrico. ;Quién quiere liberar?

—iYolovoy a liberar! Y nos ocultamos para filmar
a ese payaso.

—Dale, Bernardo. Elegi nomaés ya el libro. Yo voy
a hablar con Maxwell.

—Vamos a filmar y digitalizar para subir después
a Youtube el video de cuando el gordo recibe el golpe
eléctrico.

—iEs un stper plan! {Vamos a disfrutar esto!

Le dicen Mawxell, no por sus conocimientos de
electromagnetismo sino por su manera de caminar que
es demasiado similar a la de un futbolista brasilefio
de ese nombre. Maxwell, que estudia electrénica en el
IPT, disen6 rdpidamente el ingenio que se colocaria
en la contratapa del libro a ser liberado. Al entrar en
contacto con la mano, el aparato soltaria un buen
voltaje para provocar un shock nervioso al obeso; era
como persuadir al bebé a que dejara la leche materna
colocando aloe por los pezones de la madre.

Preparan convenientemente la escena. En la web,
Bernardo anuncia la liberacién de la novela EI Testigo,
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de Juan Villoro. Avisa que la soltara al pie de un banco
ubicado frente a la parada de émnibus de la Linea 30.
Llegado el dia, se parapetan en el barcito de la esquina,
que estd a unos cuarenta metros del libro ya colocado.
Miran desde lejos; la potencia de sus binoculares y la
capacidad de aumento de sus diminutas cdmaras
filmadoras trituran la distancia.

Disfrutan unas empanadas mientras aguardan la
aparicion del invitado. Llega la hora indicada en la
web. Ven que un automavil se detiene frente a la parada
de émnibus. Alguien baja del auto y va directamente
hacia el lugar donde se encuentra el libro. Se asustan
y gritan porque la que baja es Melody. Bernardo corre
y grita mas que todos pero ella no puede escucharlo
porque hay audifonos llenando sus oidos. Bernardo
grita todavia més fuerte que no toque el libro porque
“esta eléctrico” (sic). Finalmente llega junto a ella, pero
es tarde. La descarga ya la ha arrojado al suelo y
Melody ahora no es mas que un atado de nervios
palpitando en la vereda. Llegan también los otros al
lugar donde Bernardo esta arrodillado y tomando las
temblorosas manos de la muchacha.

Ven que en la esquina asoma, sudoroso y a todo
vapor, el sujeto que siempre colecta sus libros. Ven
que verifica la hora en su reloj y luego observa el lugar
donde estéan ellos, notan su fastidio por haber llegado
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tarde. Miran su lenta retirada. Entre tanto, Bernardo
se lamenta por haber liberado justamente un libro
de literatura mexicana sabiendo que Melody era adicta
a ella. Se recrimina el que se le haya ocurrido
justamente un libro de autor mexicano y cada uno,
separadamente y en silencio, se pregunta si no fue algo
inconscientemente premeditado.



LA CHIRIPA

Ramirez es joyero y estd de zozobra. La congoja lo
tiene de blanco por estos dias. Un juguete del
desasosiego. Ramirez siente que el tiempo se alarga,
es consciente del paso de cada minuto que estira su
sufrir como una maquina de tortura de la Edad Media.
Ramirez. Hay siempre una semana al afio en la que la
espesura del pasado se instala en su presente, una
semana en la que tiembla como un poseso y orbitan
su cabeza el temor y el terror. Compra todos los diarios.
Y, atropelladamente, los lee. Recela encontrar una
informacion menos vaga que las de los afios anteriores.
Tiene miedo de hallar una noticia con més datos que
las nubes acostumbradas, una noticia donde las
certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones.
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Ramirez teme que hablen de él, que hagan demasiado
ruido con su nombre, que algtin periodista investigue
mas a fondo y encuentre documentos o testigos que
prueben el hecho de manera incontestable. Teme un
reclamo centroamericano.

Ramirez, hombre entrado en afos, de miserable
pasado, presente venturoso y cuatro nifios que lo
llaman padre. Lo vemos caminar en direccién a su casa,
con el brazo derecho aprisiona los periédicos
comprados en el kiosco. Cada paso que da incrementa
su pesar. Siente el arrepentimiento por haberse
ufanado en la ronda de amigos cuando recibié el
pedido aquel:

—Si el mismisimo Presidente de la Republica
recomienda mi trabajo a otros poderosos quiere decir
que soy el mejor joyero de Luque, o sea del Paraguay.

No lo podia evitar, era propaganda para su joyeria
y para él mismo. Los amigos y colegas supieron que
habia recibido de aquel militar extranjero una buena
cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo que
nadaba muy lejos de su estanque originario le habia
encomendado su precioso metal.

* %k

La caravana transita la Avenida Espafia. Todo es
normalidad. Hileras de autos circulando por ambos
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carriles. Bocinazos esporadicos, el endemoniado
aroma de los cafios de escape. Vemos a un lujoso
Mercedes Benz blanco en el cual viaja el general
extranjero y detrds, infaltable, el automévil con los
custodios. No es cuestion de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor
de innumerables acciones. Aunque en el Paraguay de
Stroessner la seguridad estd garantizada, todo esta
controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se le
escapa. Hay espias de peludos pies esparcidos
estratégicamente para cubrir por completo el territorio
patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida Espafia,
en la casa de Julio Iglesias todo estda también
preparado. En la mente de Enrique estd contemplado
cada detalle. También todo esta bajo control. Los
planes para ejecutar la mision estan desarrollandose
de manera magnifica. En la casa alquilada falsamente
a nombre del cantante espafiol siguen practicando,
repasando el plan hasta en sus detalles mas
insustanciales. Qué pasa si... Hacemos esto. ;Y si
pasara esto? Procedemos asi. Enrique reitera a su gente
que el momento se acerca, les reafirma que la misién
es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello
ni un solo cabo puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz,
el general fordneo conversa con su acompanante. Las
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propuestas de nuevos negocios amarran su atencion.
Hay proyectos de bienes raices, de pozos petroliferos
y minas de diamantes. El interior del automévil es un
hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones.
Se mencionan millones de délares y operaciones
bursatiles, se habla de fondos de capital de riesgo, de
retornos de inversion, de exenciones impositivas. Se
citan paraisos fiscales y nombres de bancos de
pronunciacién complicada. Dentro del vehiculo todo
es numero, como para Pitagoras. La caravana sigue
su avance sobre el pavimento asunceno.

* %k

Ramirez tiene un acabado dominio del oficio de
manipular el oro. Sus manos conocen como derretirlo
y darle forma. Lo saben fundir para hacerlo renacer
de sus cenizas, colocando las moléculas en otra
posiciéon. Ramirez estd orgulloso de su oficio. Unas
semanas atrds habia venido ese militar extranjero a
solicitar su arte, recomendado por el propio Stroessner,
el dictador que asfixiaba al pais ya por mas de un
cuarto de siglo. Ramirez no podia fallar. Fueron dias
de intensa dedicacién y escaso suefio. Pero habian
valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora el trabajo
concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un
grande y precioso collar y dos pulseras de alta
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majestad. Genuino arte luquefio. El oro que en este
momento siente la textura de la mano de Ramirez,
pronto conocerd la de la mano militar, la mano que ha
empufiado el sable, la del saludo marcial, la mano que
ordenaba.

Ramirez esté en la ciudad de Luque, contempla su
trabajo con orgullo y completamente ajeno al
conocimiento de que en Asuncién, a pocos kilémetros
de alli, esta por suceder algo que marcard para siempre
su destino. La caravana del general serd interceptada.
El grupo B se encontrara con el grupo A. Encontronazo.
Ramirez ignora que ese dia le deparard una alegria
casi nicaragiiense.

& Xk

Pasados varios minutos de las diez de la mafiana
del 17 de setiembre de 1980 la Operacién Reptil, que
tenfa a Asuncién como escenario de operaciones,
alcanza su epicentro.

—iBlanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De stbito, una camioneta se cruza transversalmente
sobre la Avenida Espafia y hace que se detenga la
caravana del general extranjero. La bazuca sefiala al
automovil, pero el cohete queda atragantado en el
tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra
en accion, inmediatamente rocia al vehiculo con su
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verborragico fusil de asalto M-16. Se porta bien el arma,
tartamudea su fuego con precisiéon hasta vaciar el
cargador. Treinta disparos telegrafian agujeros por
doquier con su Morse mortal. De stbito, la Avenida
Espafia es un estruendo que rompe la mafiana. La
atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su
ignea rabia, levanta metales, despelleja, descapota,
quebranta huesos, quema la piel, desfigura y esparce
las visceras civiles y militares hacia todas las
direcciones como la propiedad isotrépica de la luz. El
lider, Enrique, escapa con los suyos después de
aureolar de éxito la misién. El motor de la limusina
Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue
latiendo.

* %k

Ramirez llega, al fin, a su casa con la multitud de
diarios de la fecha. Su zozobra sigue, y seguird atin
por unos dias. Ramirez sabe que pocos le creyeron
cuando cont6 que habian venido a retirar el pedido la
noche antes. Casi nadie le crey6 y menos atin cuando
con el correr de los afios su casa fue creciendo hacia
arriba y su joyeria se convirtié en la mejor de la ciudad.

Ramirez contintda en zozobra. Teme ver aparecer
su nombre en los diarios. El rumor puede ser
perjudicial para todo lo que ha logrado. Sabe que
deberd aprender a vivir con ello durante el resto de su
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vida, ira pagando en cuotas anuales el &ureo presente
del destino, su mégica chiripa. Sufrird y sobrellevard
esa semana con paciencia, porque tampoco ignora que
dentro de unos dias los periddicos se olvidaran
nuevamente del tema y las cosas volverdn a la
normalidad hasta el préximo afio.

En segundos més, Ramirez ocuparé el sofd y
hojeara los diarios. Y verd alli las mismas fotos de cada
afno: el Mercedes Benz descapotado de un bazucazo,
los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara
ensangrentada del general Anastasio Somoza Debayle,
su involuntario benefactor, muerto por un comando
revolucionario liderado por Enrique Gorriardn Merlo
e incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su
taller de joyas.

Accra, agosto de 2009.
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CINTURON COHETE

Odio los hospitales. Pero estoy yendo nuevamente
a uno, voy a visitar a Eric. Hay algo altamente
incompatible entre los hospitales y yo. Somos polos
opuestos. Entro al edificio y veo unas pocas personas
sentadas en las sillas, y un ntimero mayor de ellas,
paradas. Todas aguardando ser atendidas. Cada una
esperando que su nombre sea el siguiente que
pronuncie una enfermera que entreabre, con evidente
desgano, una puerta de madera. Durante la espera
pocos hablan y si lo hacen el volumen es bajo, casi
susurros. Hay gente pensando en la enfermedad de
los suyos o en la propia. Se ve la vida reflejada a duras
penas en algunos ojos, unos o0jos que muestran ese
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aferrarse a la vida cuando la vida es 1o tinico que resta.
Y la espera. La infinita espera. Siempre la espera.

Subo hasta el cuarto piso a través de unas viejas
escaleras, y entro a la habitacion donde lo tienen. Nadie
custodia la pieza. En la cama, Eric duerme y es una
momia, estd envuelto en yeso y conectado a algunos
aparatos. Veo desparramadas en la mesita de luz
algunas revistas de aviacion. De las que siempre leia,
revistas que traen historias del combate aéreo, los
nuevos modelos de cazabombarderos, avances en la
tecnologia aeroespacial, entrevistas a pilotos y
constructores. Evoqué la imagen de un jovencisimo
Eric paladeando esas revistas de tapa gris-azulada. En
la cabecera de su cama, una bandera de Cerro Porteno,
su otra pasion.

El paciente estd dormido y es mejor no despertarlo,
sefior. La enfermera es poco agraciada fisicamente,
pero una sonrisa final la redime por entero. Asiento
con la cabeza, coloco el regalo que traje en la mesita
de luz y, lentamente, abandono la pieza. Volveré otro
dia, digo antes de cerrar la puerta. Y es alli cuando
decido dejar de jugar al fttbol con los amigos del
barrio, repentinamente tomo esa determinacion,
pienso en mis huesos y ruego que el calcio sea
suficiente, decido no volver a arriesgar el fisico en los
partidos carniceros de fin de semana. Al salir veo otra
vez a las personas en la sala de espera, atravieso la
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puerta y me siento feliz. Es egoista pero es asi, siento
una burbujeante felicidad de que mi visita al hospital
no sea como inquilino, siento alegria por estar vivo,
por estar sano. Es la felicidad por contraste. La alegria
por contexto.

Eric y yo fuimos compafieros en el Colegio Don
Bosco del Km. 16, en Minga Guazui. Amigos, lo que se
dice amigos, nunca lo fuimos. Compartiamos aula pero
estdbamos en grupos diferentes. Cosas asi suelen
suceder. Fl tenfa una beca de la Presidencia de la
Reptblica, sus calificaciones eran muy buenas. Pero
eso no parecia esforzarle ni importarle demasiado. Lo
suyo era el vuelo. Desde que lo conoci lo tuve asociado
con todo lo que guardara relacién con el aire. Era un
fanético del aire, hacia volar pandorgas, su cuaderno
estaba repleto de dibujos a mano de aviones cazas
MIG-29 y E-16, cuando no estaba la profesora tiraba
aviones de papel en la clase, los clasicos aviones de
papel pero con mintsculas innovaciones en su disefio
para prolongar el tiempo de permanencia en el aire.
En su grupo le decian Eric Pdjaro, o simplemente
Pajaro. Yo lo llamaba Eric, como para guardar
distancia, nunca Pajaro. Para el trabajo final de Taller,
en el primer afio, Eric present6 un helicéptero hecho
con palitos de helados picolé, unidos con pegamento.
Le habia agregado un pequefio motor, una gran hélice
y el portapilas (construido también de palitos) estaba
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colocado en la parte posterior. Era un disefio muy
original.

Por méas que éramos de grupos distintos, yo sabia
muchas cosas de €él. Sabia que su familia era de clase
media-baja, que venia a ese colegio privado porque
sus calificaciones escolares verdaderamente
ameritaban la beca, sabia que su suefio era convertirse
en piloto y que algo en sus genes lo predisponia a
desafiar la gravedad. Terminado el colegio le perdi por
completo el rastro. Yo terminé la Licenciatura en Letras
en una universidad del Barrio Sajonia donde la sola
asistencia era el camino al titulo, y la mediocridad en
el cuerpo de profesores era el factor comuin con
escasisimas excepciones. Mediocridad en metdstasis,
motivada en gran medida por el cardcter practicamente
vitalicio de los cargos, obtenidos éstos usualmente por
amistad o parentesco cuando no por favores sexuales
sin camutflaje.

El suefio de Eric era convertirse en piloto, asi que
imaginé que al acabar la secundaria se habia metido a
la Academia Militar. Durante mucho tiempo no supe
nada de él. En una reunién de ex compafieros de
colegio alguien solté que Eric andaba por Espaiia,
habia ido a trabajar como tantos otros. El efecto
retardado de la conquista de América, segiin algunos
retdricos incurables. Colén vuelto kue, segtin el Diario
Popular. La noticia fue cobrando veracidad cuando en
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lugar de su vieja casita la madre de Eric empez6 a
levantar una imponente mansién. Era notorio que
llegaban los euros desde la madre patria. La mansion
contrastaba terriblemente con las edificaciones vecinas.

Rendido por la nostalgia, Eric volvié a Minga
Guazu. Regreso, luego de siete afios de estancia en el
Viejo Continente. Se expresaba ahora con un acento
peninsular. Su habla estaba repleta de préstamos
léxicos y calcos sintacticos. En medio de su discurso
podia de repente introducir términos como mogollén,
cofio, chaval. Hablaba de ti pero en ocasiones
conjugaba el verbo como en el voseo. El suyo era un
boxeo lingtiistico. Se habia deslomado en Barcelona,
habia ejercido diversos oficios, desde la albaiileria
hasta el lavado de copas, pasando por la jardineria, el
cuidado de ancianos y la gerencia de un local de
comida rapida. Ahora venia con dinero ahorrado y
traia una idea de negocio. De estas cosas me enteré
por él mismo, directamente de la fuente, en una tarde
que nos encontrd, por casualidad, en el sector de
Preferencias del estadio del Club 3 de Febrero, durante
el entretiempo.

Eric habia visto en Europa un cinturén cohete, lo
vio y fue un caso de amor a primera vista. El equipo
estaba compuesto de un traje especial, casco, anteojos
y en la espalda se portaban los tanques de combustible.
En la parte delantera dos botones permitian controlar
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con las manos la operacién. Con el cinturén cohete
podia uno volar, elevarse hasta cincuenta metros y
desplazarse en el aire durante un corto tiempo. Era
algo que habiamos visto en Minority Report y en varios
dibujos animados de nuestra infancia. De Europa, Eric
se hab{a traido uno de esos trajes movidos a peréxido
de hidrégeno e hizo una demostracion durante la
celebracion folcldrica de junio.

No fue algo que se haya concertado con el colegio
donde se celebraba la fiesta de San Juan, simplemente
a la hora del palo encebado, mientras los kambas
trepaban el yoyra syi, Eric sali6 de uno de los bafios
vestido como un hombre-rana, grité6 “ignicién”,
presiond un botén, se elevé hasta la cima del palo y
agarrd los premios que aguardaban ser rescatados.
Luego baj6 y todos quedaron extrafiados y en silencio.
No falté después la lluvia de aplausos pensando que
era parte del show. A continuacién, Eric tuvo un
altercado con los kambas, quienes con gritos y
aspavientos lo acusaban de tramposo. Lo rodearon,
estaban a punto de golpearlo cuando Eric presioné otra
vez el botén de su cinturdén cohete y la nube de humo
formada por la combustién hizo correr a los kambas.
Yo no fui a ese San Juan, pero me lo contaron. Las
noticias de esta naturaleza siempre vuelan.

Ese fue su bautismo de fuego. El traje volador de
Eric fue la sensacién de Minga Guazu. Las familias
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mas acaudaladas lo contrataban para que volara en
los cumpleafios infantiles. La noticia se fue
expandiendo a otras localidades. Todos recordamos
todavia el reportaje que pasaron en el noticiero del
Canal 9. Empezaron a llegar los pedidos de vuelo
desde San Ignacio Guazu, Paraguari, Coronel Oviedo,
Santani. Eric fue ganando mucho dinero con sus
exhibiciones aéreas. Fue asi que un dia decidié
contratar a Apepu, un verdadero experto en la
jineteada. En todo lugar siempre hay una o dos
personas que son diestras en colocar apodos. A Apepu
le decian asi porque su rostro estaba sembrado de
diminutos créateres y protuberancias, como una naranja
agria. Apepu fue entrenado por Eric en el uso del
cinturén cohete, demostré ser un buen alumno y
aprendio, literalmente, al vuelo. Eric se convirtié en
empresario. Recibia los pedidos, cobraba y era Apepti
el que vestia el cinturén cohete para elevarse por los
aires. Su idea era reunir suficiente dinero para comprar
mas trajes y alquilarlos a los enemigos de la gravedad
(que a esa altura ya eran legion). El club de vuelo que
pretendia fundar se llamaria, por supuesto, P4jaro.

El primer pedido verdaderamente grande que
recibié Eric venia de la capital del pais, del ambito
futbolistico. El Club Olimpia habia ganado una vez
mas la Copa Libertadores y tenia un enfrentamiento
en el torneo casero con Cerro Portefio, su eterno rival.
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Pidieron a Eric que hiciera un vuelo por sobre el sector
norte del Estadio Defensores del Chaco, donde se
ubicaba la barrabrava cerrista, y que, luego de cruzar
delargo el campo de juego, aterrizara entre la hinchada
olimpista con una imitacién de la copa recientemente
obtenida. Era parte de la celebracion pero era también
puro delirio exhibicionista. Luego de dudar un rato,
el trabajo fue aceptado. Esta vez era algo mas alla de
los colores, era trabajo y Eric cobraria una suma
verdaderamente fuerte por su realizacion.

En las primeras horas de ese domingo, junto a su
fiel escudero Apepu, Eric condujo su Toyota Land
Cruiser hasta Asuncion. Llegaron a la capital cuando
rayaba el mediodia. El trabajo no entrafiaba demasiada
dificultad. Apept partiria desde la calle asfaltada que
estd detrds del Sector Norte del estadio, volaria por
sobre la hinchada cerrista, a una altura prudente para
no ser alcanzado por alguna naranja o bolsa de orina,
cruzaria por sobre el mediocampo y aterrizaria como
un héroe en un sector claro que la hinchada olimpista
-previamente amaestrada para ello- dejaria. El asunto
estaba bien planificado.

La gente se preguntaba a qué se debia ese claro
cuadrado que se trazaba en medio de la barrabrava
de Olimpia. Con un aerosol fosforescente estaba
sefialado un cuadro que nadie debia pisar. Esa era la
orden de la dirigencia, orden transmitida al resto de
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la hinchada por el jefe. El inicio del partido estaba
previsto para las tres de la tarde. A eso de las dos, Eric
y Apepti abandonaron las inmediaciones del estadio
y fueron a almorzar. Por los nuevos gustos de Eric lo
que se imponia era comida espafiola. Fueron a un
restaurante internacional que quedaba sobre la
Avenida Pert. Apepti sabore6 por vez primera una
paella de mariscos de magnitudes palaciegas. Suboca
albergd por primera vez los frutos de mar, el camarén,
las almejas. Todo ello mojado por una moderada
cantidad de sangria. Al terminar, Eric pago la cuenta
y fueron a prepararse para el trabajo.

Volvieron al Barrio Sajonia, se instalaron en un bar
ubicado detras del Sector Norte del Estadio. Apept
tenia que hacer el trabajo al terminar el primer tiempo
del superclésico. Eran recién las tres y veinticinco
minutos. Todavia faltaban veinte minutos mas el
descuento, cuando Apept empez6 a ponerse amarillo
y a mostrar sintomas de malestar estomacal.
Mediterraneo y plebeyo, su estémago no estaba
acostumbrado a los manjares marinos. Mediterraneo
y aislado, el pais tampoco podia tener mariscos
demasiado frescos. A gran velocidad, Apept fue al
bafio del bar y se vaci6 los intestinos en el inodoro. Al
regresar, seguia palido y le dijo a Eric que era necesario
suspender el vuelo porque no se encontraba en
condiciones, se sentia pésimo.
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Los animos estaban encendidos. El arbitro habia
pasado por alto un claro penal a favor de Cerro y con
dos expulsados por bando no era necesario agregar
mucho més para ilustrar lo que se estaba viviendo en
el terreno de juego. SOlo restaban tres minutos para
acabar la primera mitad, Apepu estaba
definitivamente fuera de combate y Eric no paraba de
cavilar. El juez del partido indic6 dos minutos de
tiempo extra. Y allinomds Eric se decidi6, tomo el traje
y fue al bafio del bar, se visti6, agarré la imitacién de
la Copa Libertadores y se dispuso a tomar vuelo. El
habia sido el pionero, asi que todo debia marchar bien,
no podia permitirse perder el dineral que le pagaria
Olimpia, no podia arruinar la fiesta de consecucién
de la copa con ese regalo que la dirigencia franjeada
habia preparado para sus fanéticos (éstos s6lo sabian
que debian dejar ese espacio, ignoraban para qué).

En la radio del bar, Eric oy6 que el arbitro marcaba
el final del primer tiempo. Sali6 entonces a la calle, los
vendedores de asaditos y DVDs piratas lo miraron
como a un extraterrestre. Eric presiono el botén y se
elevé por los aires llenando de sorpresa los rostros de
los mercachifles. Se elevé y alcanzé la altura necesaria
para pasar encima de la graderia donde los cerristas
habian cesado en sus cantos y estaban entregados a
comprar rocosas chipas, porords insulsos,
hamburguesas patdgenas y lacteos espirituosos. Se
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elevo Eric y ya sea porque se habia levantado con el
pie izquierdo, ya sea porque con el tiempo de
inactividad habia perdido practica, por Ley de Murphy
u otra combinacién de factores adversos, parecid
caracolear un buen rato en el aire, colear como una
pandorga, parecia que habia perdido el control del
cinturén cohete, pero luego pudo estabilizarlo. Yo
miraba aténito las imagenes en el televisor, porque el
clasico lo transmitian en directo para el interior del
pais. Aunque Eric pudo estabilizar el cinturén cohete,
éste tenia poca autonomia, el combustible se acababa
rapido y se habia consumido bastante en las maniobras
de estabilizacion, asi que quiso su mala fortuna que
mientras todavia volaba por sobre la graderia norte
vestido con la camiseta de Olimpia, se le acabara el
combustible en pleno vuelo y aterrizara con violencia
sobre unos cuantos aficionados cerristas. Estos
sintieron repentinamente el aire caliente sobre sus
cabezas y el brotar de gritos de algunas mujeres que
estaban en el mismo sector.

La escena era muy llamativa. Gracias al zoom de
las camaras, en el televisor se vio de repente una
camiseta de Olimpia en medio de un mar de camisetas
azulgranas. El susto inicial de los cerristas cesd, y
entonces empezaron a arrinconar al intruso. En
realidad no veian a Eric, no les llamaba demasiado la
atencion el traje de hombre-rana ni los tanques de
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combustible en la espalda, ellos sélo veian esa camiseta
olimpista que habia aterrizado en sus dominios y
atacaron. Eric empez6 a recibir pufietazos, latas de
cerveza, puntapiés y todo linaje de golpes hasta perder
la conciencia. Los Cascos Azules tuvieron que
intervenir para frenar la barrabasada de la barrabrava.
La Copa Libertadores de madera y los restos del
cinturén cohete quedaron desparramados en el Sector
Norte del estadio. Los detalles de lo ocurrido me los
narré Apepu, quien volvié a Minga esa misma noche
en un Omnibus de Nuestra Sefiora de la Asuncion. Eric,
en cambio, fue llevado a Emergencias Médicas, donde
le aguardaba una larga estadia. Se habl6 después de
politraumatismos y fracturas de nombres altamente
retdricos.

El superclasico termind cero a cero.
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BOVARISMO DEL ARTISTA
CACHORRO

—Desde chico luego ya mostré sus inclinaciones
extranas.

—Sin embargo, a mi siempre me parecié normal el
nene.

—Eso porque no es tu hijo y no vivis con él. La
cosa habra empezado cuando él tenia diez afos y colg6
por el alambre, entre las ropas, mi libro de Economia.

—Jejeje, si. Me acuerdo de tu Samuelson puesto a
secar. Un discipulo joven para Duchamp.

—5i, iembo Duchamp el nene. No me olvido de esa
carta a los Reyes Magos en la que pedia un elefante,
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“para ser como Valle-Inclan”. Después andaba
asegurando que queria subir al tranvia con dos leones.

—Eso queria Gomez de la Serna. Creo que son
poses nada més, simular excentricidad para llamar la
atencion.

—Si, quiza. Pero a mino me era facil lidiar con esas
cosas. Los libros de literatura le volvian loco.

—Eso ya le pasé a Alonso Quijano y un poco
también a la heroina de Flaubert.

—Claro, pero él era muy nene todavia. ;Te acordas
de ese critico literario que trabajaba en el Ministerio?

—Si, si. Claro.

—Bueno, ese tipo me llamé6 un dia. Me dijo que
fuera a retirar a mi hijo. Cuando fui, el nene estaba alli
con los ojos enrojecidos. El critico me dijo habia ido a
desafiarlo a duelo de espadas.

—No puede ser.

—S5i, le pregunté de dénde sacé esa locura y me
dijo que de la novela Los detectives salvajes de Bolafio.

—;Qué edad tenia entonces?

—Cuando lo del duelo de espadas... tendria sus
quince.

—Bueno, tan nene no era.
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—No. Pero él nunca practico esgrima.

—Ah, ya. Eso le daba pocas posibilidades de éxito
ante el critico de aguda lengua.

—S5i, escaso lapiz y afilada lengua. En la habitacién
del nene se encuentran cosas extrafias de todo tipo.
Ayer, mientras él no estaba, entré y encontré copias
del Cédigo Napolednico y una guia telefénica de
Varsovia.

—Stendhal y La Noche del Ordiculo, de Auster.

—Todo eso, a la larga, era inofensivo. Pero esto si
ya resulta peligroso, cruza largamente los limites de
la cordura. Ya no sé qué hacer con él. ;A quién se le
puede ocurrir pegarle unas sonoras bofetadas al
cadaver del senador yparacariense en pleno velorio?

—Eso lo sac6 de aquella pregunta clasica de Louis
de Aragén: ;ya has abofeteado a un muerto? Aunque
el ex senador se lo merecia.

—Si, en eso estamos de acuerdo. Plenamente. Vaya
que se lo merecia.
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MISTERIO JFK

Para mi alero Khuen How Ng.

Este no es un cuento, Magritte, no lo es.

Si hay un pais donde abundan las entidades
extrafias, ese pais no puede ser otro que Estados
Unidos de América; nacion repleta de asociaciones
creadas por millonarios excéntricos —cuando no
irremediablemente dementes— que no saben con
exactitud qué destino dar a sus bien calculadas
fortunas. Nombres como Sociedad para la Proteccion del
Pingiiino Zurdo y Vegetables Rights Foundation pueden
dar una idea de lo que estoy diciendo. Una de esas
fundaciones me extendié una invitacién para
participar de un congreso de literatura que se llevaria
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a cabo en esas tierras nortefias. Mi parte consistia en
preparar un texto “cientifico-literario” y leerlo en el
evento; el escrito seria el trampolin para disparar a
posteriori las discusiones con la concurrencia. Los
invitados eran “escritores que en algtin fragmento de
sus obras involucraron de uno u otro modo
aceleradores de particulas”. Yo habia hecho alguna
mencién en el relato de un libro primerizo, puedo
evocar vagamente aquella oracién donde el acelerador
de particulas aparecia en una metafora demasiado
forzada. Recuerdo con poco carifio a ese cuento del
que tan sélo podia rescatarse el ritmo acompasado que
imponia a los parrafos la musica de marcha militar de
las esdrtjulas.

La invitacién lo cubria todo: pasajes (codigo de
reserva Amadeus: 3M2F87), hotel, viaticos y una carta
de la organizacion que me aseguraria la visa de entrada
al pais. El congreso tendria una semana de duracion.
Todo pagado en la mégica isla de Manhattan, donde
la Fundacién “Rima de Quarks” tenia su sede. No
encontré motivo alguno para rechazar esa
oportunidad. Me meti a Google Earth e imprimi mapas
de los lugares que me interesaria visitar en la Gran
Manzana. Preparé mi texto (titulo: Basho y los agujeros
de gusano), coloqué ropa y ejemplares de mis libros
(para intercambio) en una maleta y emprendi el viaje.
Luque-Sao Paulo-New York. Llegué al Aeropuerto
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John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York en plena
madrugada; un automoévil me llevé de Queens a
Manhattan, hasta el hotel que me habian reservado:
The POD Hotel. Era un edificio coqueto donde todo
estaba minimizado; el espacio reducido de la
habitacién tenia demasiado de celda pero sin perder
un apice de elegancia. Un hotel digno; pequefio, pero
que podia gloriarse de su ubicacién en el centro mismo
de Manhattan: el Midtown.

Al dia siguiente asisti al congreso. Todo salié muy
bien. Las lecturas se sucedieron con absoluta
normalidad. Escritores casi tan desconocidos como yo
hablaban, con admiraciéon, de sus obras; hubo odas a
la Ciencia y a la Literatura. Se habl6 —con mas
entusiasmo que conocimientos certeros— de gravedad
cudntica, de narrativa hipertextual, del bosén de Higgs,
las anomalias de las Pioneer y de juegos de palabras
con neologismos cibernéticos. Lo de siempre. No
profundizaré en detalles puesto que carecen de toda
relevancia.

Como era mi primera vez en la ciudad que nunca
duerme, aproveché la ocasion para hacer lo que todo
turista. Central Park, Isla de la Libertad y la estatua
cornuda. MOMA y Museo Metropolitano (jOh Renoir!
iOh Monet!). Bronx Zoo y Ellis Island. Madison Square
Garden y Rockefeller Center. Brooklyn Bridge y China
Town. Postal nocturna de la ciudad desde la cima del
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Empire State. Guggenheim. Un partido de la NBA
(jugador de la semana: David Lee de los NY Knicks).
Tour hop-on hop-off a través de Brooklyn, Queens,
Harlem. Phantom of the Opera, en Broadway. Times
Square 'y la luz como protagonista. La
hipermodernidad de Lipovetsky. Nueva York, la gran
ciudad con todas sus galas. “Féacilmente batida por
Tokio”, segin una amiga que estuvo alli. Los mapas
que habia impreso con Google Earth no tuvieron la
exactitud que me esperaba de parte de la empresa
californiana, mas ello no pasaba de ser un detalle
insignificante dentro del contexto de todo lo vivido
en la capital del mundo. El congreso llegé a su fin y
era imperativa una vuelta a la rutina. Habia resultado
estupendo pero ahora tocaba regresar.

Llegué al Aeropuerto John F. Kennedy (c6digo
IATA: JFK), en Queens, a las cuatro de la mafiana. El
vuelo de regreso era otra vez con Delta Air Lines
(cédigo: DL) y estaba programado para las 06:30 horas.
Involucraba conexiones en Atlanta y Sao Paulo para
finalmente llegar a Luque, Paraguay. Delta Air Lines
tenfa unas maquinas (kiosks) que permitian al pasajero
imprimir su pase de abordar sin tener que recurrir a
los funcionarios de la aerolinea. Me acerqué a una de
ellas y lei que recién a partir de las 5 am podria uno
empezar a utilizarlas. Me di entonces a la espera. Al
pasar unos minutos de las cinco de la mafiana me
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acerqué nuevamente al kiosco, crucé el pasaporte a
través de la banda lectora y completé los datos de mi
billete electrénico. El 23 de enero, a las cinco horas y
siete minutos de la mafiana, tuve ya en mis manos el
pase de abordar, segin los datos que veia en la
pantalla.

Ya estaba todo listo. Era cuestién de esperar a que
se iniciara el abordaje. Pero llegaron las seis de la
mafiana y no vi a ninguna otra persona. ;Seré el iinico
pasajero?, me pregunté con sorna. El personal de la
aerolinea tampoco se dejaba ver. ; Estaba mal mi reloj?
Miré la hora en mi mufieca izquierda y la comparé
con la indicada por el celular. Estaban sincronizadas.
Fui al kiosco de impresion automatica de pases de
abordar y vi que la hora era correcta. Pasaba el tiempo
y nadie aparecia. Me encontraba en uno de los
aeropuertos mas importantes del mundo y parecia el
Unico ser que deambulaba en su interior. Afuera, el
frio de enero devastaba la ciudad. Adentro, la
incertidumbre me devastaba a mi. ;Qué estaba
pasando?

Segui esperando, pero Godot no asomaba. Los
relojes avanzaban. Podia ver que la hora continuaba
su marcha en las pantallas de los kioscos automaticos
de impresion de boarding pass. El aeropuerto mas
transitado de los Estados Unidos y no se podia
contabilizar dos almas en el lugar. Algo andaba mal.
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Dejé mi enorme maleta frente al mostrador y empecé
arecorrer las instalaciones. Las ventanillas de Atencién
al Cliente se mostraban vacias. Me meti al otro lado
del mostrador de Delta: papeles para completar,
formularios de migracion. El resto era silencio. Sélo el
zumbido liviano de algunos tubos fluorescentes servia
como banda sonora a mi desesperacion. No se oia
trafico de aviones en el exterior. Todo parecia
abandonado. Desierto. Era como si un rayo mortal los
hubiera desintegrado a todos y ese rayo desgraciado
se hubiera olvidado de mi. Justamente de mi. Creia
estar dentro de una novela de Saramago, donde el
Unico ciego era yo; donde s6lo a mi me estaba negada
la visién de los demads y la percepcién del fluir del
mundo exterior. Las horas pasaban, el hambre que
jugueteaba en mi estdmago podia atestiguarlo. Fui a
sentarme a un banco y me tomé la cabeza.

—:Qué diablos esta pasando? —grité.

Mi desesperacion iba en aumento. jVolveria a ver
la tierra roja de mi patria? En mi reloj y los del
aeropuerto dieron las cuatro de la tarde. Segui
recorriendo la Terminal 2. Gané la calle y fui
caminando hasta la Terminal 3, también operada por
Delta Air Lines. En el exterior del edificio el escenario
era el mismo. Desolacién. Tan sélo la monocorde
musica de la soledad se paseaba por las vias del
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monorriel AirTrain. Continué mi camino y de repente
jaleluya! Vi a un mendigo durmiendo en el corredor
de la Terminal. Un compafiero, otro individuo como
yo habitando la incertidumbre. Un compinche. Los dos
unicos seres que éramos en el tercer planeta. Estaba
envuelto en papel diario y unos aplastados cartones
le hacian de colchén. Me aproximé.

—Tell me, my friend, what is going on? Where are all
the people? What is going on? —me of decir con un inglés
impregnado de ese acento latino que suelen tener los
traficantes menores en las peliculas de Hollywood.

—Ragnarok —mascullé el mendigo, mirdndome con
unos o0jos lentos que bregaban por enfocarme entre la
legana.

—Ragnardk —repitid, y tuve la sensacién de que el
pordiosero habia cumplido su misién en el mundo,
como si hubiera sido concebido tan sélo para
protagonizar ese momento en que debia pronunciar
tres silabas ante un turista carcomido por las
preguntas—. Ragnarok —dijo lentamente, paladeando
la palabra, y sefial¢ el cielo ennegrecido con una mano
donde las ufias se mostraban como recientemente
decapitadas a dentelladas—. Ragnarik —dijo por
ultima vez, antes de darme la espalda y volver a
dormirse como si nada sucediera. “Maldito seas”, le
grité y me dirigi a la Terminal 3, donde el paisaje era
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idéntico al de la terminal anterior. Vi el mismo
abandono y mi desesperacion fue la misma. La misma,
pero no exactamente la misma sino més grande.
Acrecentada por aquel misterioso ragnardk de mi
coexistente. Decidi regresar a la terminal anterior.
Nuevamente la calle de aceras ateridas. El viento impio
y sus cuchillas. Al volver sobre mis pasos noté que el
mendigo ya no estaba donde lo habia dejado. No
estaban sus cartones ni estaba el papel diario que
minutos antes lo aislaba del frio neoyorkino.

Me estaba volviendo loco. Arrastrando mi maleta
a toda prisa volvi a la Terminal 2, donde debia hacer
el check-in. Todo fue un angustioso déja vu. Solamente
la hora habia cambiado en ese lugar. Ragnardk, habia
dicho el pordiosero. Yo no habia visto mendigos en
Manhattan. Quizd aqui en Queens fueran comunes.
Ragnardok. ;Pero qué podia tener que ver la batalla final
entre los dioses de la mitologia nérdica con que no
pudiera volver a mi pais? ;Qué relacién podia haber
entre Odin y la desapariciéon masiva de pasajeros y
personal de aeropuerto? El Valhala de mi patria
alejAndose mas cada segundo, como una galaxia
espiral. Ese 23 de enero se volvia més atroz cada vez,
se hacia cada vez mas intenso en mi memoria; fecha
grabada a fuego. Eran ya las once y media de la noche,
pronto seria el 24 de enero y yo estaba todavia alli
entregado a las garras de lo absurdo, viviendo esa
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realidad guionada por algtn loco. Me acurruqué en
uno de los bancos y cai derrotado por el suefio, rendido
ante el esfuerzo terrible de pretender racionalizar lo
insano que me estaba sucediendo.

Desperté al oir pasos y voces. Con tan s6lo un pie y
medio en la vigilia contemplé a la gente haciendo fila
frente a los kioscos, imprimiendo sus boarding pass,
arrastrando su somnolencia, su prisa y sus maletas.
Personas, desplazandose en todas las direcciones. De
repente todo estaba bien de nuevo. Normalidad. La
vida volvia a moverse. Alguien habia oprimido el
botén play de la existencia. Recordé haber olvidado
mi pase de abordar sobre uno de los mostradores en
la otra terminal. No queria ir a buscarlo por lo que,
rogando que la computadora me permitiera imprimir
otro, fui corriendo hasta el kiosco. Para mi sorpresa,
lo imprimi sin problemas. Y alli el misterio. La fecha
no era 24, como cabia esperar. La fecha impresa en el
papel indicaba que era el 23 de enero y que eran las
4:41 horas de la mafana. Yo tenia el cansancio
acumulado de un dia entero. Y sin embargo, segiin la
fecha del pase de abordar, ese dia recién empezaba.
Pregunté qué dia era a un melenudo jovencito que
vestia una camiseta con el logo de Metallica y escuché,
con horror, la respuesta:

—January 23, man. Friday.
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No quise entender nada. Con el pase de abordar
en la mano hice el check-in y me uni luego a una fila
para atravesar el drea de Migraciones. Pasé. Gané la
zona de embarque. New York-Sao Paulo-Luque.
Llegué a casa en las primeras horas del 24 de enero. El
dia se habia congelado para mi, me tocé interpretar el
involuntario papel de un Josué del siglo XXI. Hasta
antes de escribir este cuento —en un intento de
exorcizar ese fragmento irresoluto de mi ayer— no
habia comentado a nadie el episodio. Me habrian
considerado un trastornado. Me he convencido a mi
mismo, como un modo de escapar de una segura
demencia, de que todo no ha sido mas que una averia
momentdnea en mi percepcién del tiempo, debido tal
vez a los efectos del estrés al que estaba sometido en
aquel entonces. Pero en mi fuero interno sé bien que
no se debe a eso. Sé bien que lo que me sucedi6 en
aquel aeropuerto fue tan real y a la vez tan misterioso
como el asesinato en Dallas de aquel presidente
estadounidense.

Dijamena, julio de 2009.
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Al vigilante nocturno de aquel camping catalin
que me salvé de un linchamiento seguro.

Un lunes, gris y normal como cualquier otro,
empezaron a aparecer en Internet fotografias de
personas teniendo sexo en los moteles de Asuncién y
sus alrededores. Gente de a pie, de la que uno cruza
constantemente en la calle y también personas que uno
suele ver a través de la pantalla de un televisor. Sexo.
En moteles lujosos y reservados de la peor estofa. Era
la horizontalidad absoluta, igualacién, la abolicién de
las diferencias sociales como en alguna fiesta de Serrat;
el sexo como factor comun. Podian levantarse de
repente fotografias de un vendedor del Mercado
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Cuatro encamado con una prostituta de la zona del
puerto en un prostibulo de mala muerte y, en la
siguiente vez, las imagenes adiposas de un politico de
alto coturno revolcandose con una modelo de elevado
caché en el reservado mas chuchi de Lambaré.

Con la puntualidad de un acreedor, los lunes a las
seis de la tarde se publicaban las fotos en rincones
diferentes de la red y la direccién de la pagina web
viajaba de e-mail en e-mail a velocidad casi luminica.
Las fotografias tenian muy buena definicién y
mostraban —en el d&ngulo inferior derecho— la fecha
y hora en las que fueron tomadas. La primera de las
que se publicé tenia dos afios de antigiiedad. Habia
un orden cronolégico en la publicacién, el catalogo que
se iba armando a cuentagotas seguia un estricto orden
secuencial. A veces se publicaban también videos, pero
esas ocasiones no eran las mas; por alguna razon se
decantaba mayormente por las fotografias. Quien haya
captado las imégenes tuvo que haberse puesto en una
campafia de colocacion de camaras diminutas en todos
los reservados. Era una tarea titdnica la que habia
llevado a cabo, nadie entendia atin el motivo. Quiza
era tan solo para “joder la paciencia”, como queria el
poeta chileno.

* %k
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Celia Matelldn (modelo; nota para el programa
TVFardndula). ;Pero qué te puedo decir? De repente
muy mala onda la prensa. Todavia no puedo entender
por qué se arma tanto escandalo por la publicacion de
las fotos. Si re-divain sali. Es cierto que el diputado es
casado y que tiene familia e hijos. Es cierto que el sexo
debe ser algo que se hace en la intimidad, sin flashes.
Pero también es cierto que todavia por aqui la gente
sigue considerando al sexo como algo que el hombre
tiene que sacar a la mujer, y no como algo que se hace
entre dos, de comun acuerdo. Naqueverlo. Se le da ya
demasiada importancia al sexo. Por mi parte sélo
puedo agradecer la publicacién de esas fotos, porque
si bien no recibi un solo guarani por ellas, mi carrera
resucitd, siper bien luego esta ahora. Si hubiera hecho
una sesion de fotos para el calendario de alguna revista
me hubieran pagado bien, pero el ruido no hubiera
alcanzado ni la mitad de lo que alcanz6 con este tema.
Para mi, sinceramente, todo esto fue espectacular. En
mi agencia estan contentos. Mi cotizacion subié. Van
a venir mas concursos, mas pasarelas y tapas de revista.
Cada dia mas top.

* Xk

Los programas de chismes estaban de parabienes.
Esos programas televisivos cuya actividad central es
la de bucear en la vida privada de las personas tenian
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material abundante para batir la mandibula y mover
la lengua deletérea durante varios dias. Pero sélo se
metian con los famosos, por supuesto. Ignoraban a los
desconocidos; los que no formaban parte de la
fardndula podian estar tranquilos. En cambio, las fotos
de los famosos eran exhibidas en television, los
conductores trataban de entrevistar a los
protagonistas, ponian al aire las llamadas al celular
de los implicados.

Nadie se escapaba de las imagenes delatoras:
jueces, verduleros, modelos, profesores de inglés,
vendedores de loteria, volantes de contencion,
albaniles, contadores, artesanos. Cualquiera de los que
concurrieron a esos lugares podia ser el préximo en
aureolarse con unos minutos de fama. Estaban todos
en la mira. Todos: el noble y el villano; el prohombre
y el gusano.

Muchos matrimonios fueron destruidos por las
fotografias. En el menor de los casos era simplemente
una reputacioén que se curuvicaba, una reputacién que
iba al suelo por no tener demasiada movilidad en las
artes amatorias (si se mostraba el video) o por la
posesion de una serpiente diminuta, como la que se
gasta después de nadar en las frias aguas oceanicas.
En el caso peor, era un matrimonio que se desplomaba
en divorcio debido a la infidelidad demostrada por
las imédgenes de dos mega-pixeles.
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* ok ok

Bernardo Weiland (ingeniero en electrénica;
entrevista telefénica con Radio Luminaria). Los
aparatos utilizados son en verdad muy ingeniosos.
Mediante el protocolo AT GSM transmiten via MMS
las fotografias jpg y los videos en formato 3gp. Se
presenta como una caja que tiene al celular como arma
principal y un hardwarecito que se encarga de ser el
cerebro. Una solucién realmente muy astuta. La caja
tiene incorporado un detector de movimientos, que al
activarse toma una fotografia o graba un video
(aleatoriamente) y luego el resultado lo manda al
celular que tiene programado. Un simple movimiento
basta para activar el sistema. Cuando, acompanados
del Fiscal Mufioz, efectuamos la revisién en algunos
reservados, comprobamos que varias fotos que envio
y videos que grabd eran de la limpiadora juntando
profilacticos y otros restos del naufragio. Todavia sigo
pensando en la manera en que se armo la solucion:
materiales electrénicos comunes amalgamados con
precision y cada uno de ellos cumpliendo su rol a la
perfecciéon, como una rueda dentada dentro de un
complejo engranaje. Es una creacion inteligente a la
que uno de mis comparieros bautizé como “poesia de
los circuitos”.

* ok ok
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La prensa esperaba impaciente la publicacién de
las fotografias que serian portada al dia siguiente en
los medios impresos de color de ictericia, en algunos
serian alteradas las imagenes con los correspondientes
rectdngulos negros sobre los 0jos y las partes intimas
y otros se referirian elipticamente al asunto (“conocido
jugador de saque y volea fue fotografiado en actividad
intensa con peinadora de famosos”). Era el pasado el
que emergia y venia a buscarlo a uno. Pecadillos de
afios anteriores que irrumpian, inexorables, en la
desabrida telarafia del presente. Cada oleada de fotos
ocasionaba un nuevo escdndalo y una reputacion se
hundia (a veces dos).

Un boxeador de marcados abdominales podia ser
mas frio que —y tener la imaginacién de— un pez en
la cama. Eljugador de rugby podia, entre las sdbanas,
valer menos que el limpiavidrios de Mcal. Lopez
esquina Perd. La conductora de televisién que portaba
tan abultadas glandulas mamarias podia sorprender
después, al sacarse nada mas el corpifio, con unos
senos fladccidos y en exceso obedientes a la ley de la
gravedad. Pero todo esto ya lo descubrié el Marqués
de Iria Flavia en alguna novela sobre Arizona.

* ok ok
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De (0961) 999476 a (0981) 035714 (mensaje de texto):

Q acs, Kris? Vi los vdos hot. L part dl pt pga. Nviam
xfalnew q tns. Vero.

* ok ok

Rosana de Cattoni (esposa del diputado). {Cémo
lo odio! Ahora estoy en boca de todos. Soy la cornuda,
vaya por donde vaya soy asediada por cuchicheos,
personas que me miran por el rabillo del ojo, gestos
cémplices, codos que livianamente se clavan en los
costados para indicar algo, risas bajitas. Soy el
hazmerreir y el tnico culpable es mi marido. Pero
cémo se atreve a ponerme los cuernos con una
modelito, rubia oxigenada que s6lo puede vivir si su
nombre se pronuncia en la television y los flashes la
envuelven. Me dan ganas de quedarme encerrada en
casa y no salir hasta que todo se olvide. Pero la gente
tiene muy buena memoria para estas cosas. Aunque
todo tiene su revancha, quisiera ver la cara de mi
marido cuando el voyeurista llegue a publicar mis
escenas erdticas, ya hasta me parece escuchar sus
reclamos, su discurso. Como si él tuviera el derecho y
yo no. Cuando el matrimonio asfixia, una siempre
busca una escotilla por donde respirar. Es quizd un
derecho humano, o un deber.

* ok ok
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La desesperaciéon de la industria motelera
herrumbraba el cielo. La clientela se hizo nula, nadie
queria arriesgarse a ser el préximo individuo en ocupar
las paginas de la prensa amarilla y estar en boca de
todos. Y comenzd el rastrillaje. El primero en aparecer
en la television fue el encargado de relaciones publicas
del motel Paraiso en la epidermis. Hicieron la revisién
ante la audiencia del noticiero, desmontaron las
diminutas cdmaras que estaban empotradas en lugares
estratégicos, bien ocultas. Eran artefactos sensibles al
movimiento, que se disparaban sin flash y enviaban
instantdneamente la fotografia o el video a otro celular
(el aparato en el cual el voyeurista recibia el material
y lo guardaba para su posterior publicacion).

Otros moteles se vieron en televisiéon haciendo lo
mismo, rompiendo muebles para sacar las cAmaras.
La vuelta a la privacidad, decia el eslogan de una
campafia publicitaria de un reservado lambarefio. Pero
la confianza —ese quisquilloso cristal— ya no se pudo
restaurar. Habia vuelto a multiplicarse la vieja préctica
de pedir prestada a los amigos la llave del
departamento o de la casa. El mundo debia continuar
a pesar de las fotos del extrafio antihéroe voyeurista.

* ok %

Jorge Grandinetti (productor de TVFardndula).
Este liberador movimiento del voyeurista nos ha dado
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muchisima tela para cortar. Nos ha verdaderamente
nutrido de temas para cada semana. Estamos
encabezando las planillas de rating repetidamente y
esa tendencia continuard mientras las imagenes
intimas sigan haciéndose ptublicas. Pero no puedo
evitar pensar en lo que podria pasar en caso de que
aparezcan mis fotos con Robert. Yo le decia que no
era recomendable ir a un reservado, pero él dale que
te dale que hay que experimentar de todo enla vida 'y
que debiamos vivir nuestro amor al cien por ciento y
hacerlo en todos lados, en varios puntos geogréficos,
para tener mdas ocupada y divertida a la memoria. Se
acerca la hora en la que las fotos seran publicadas y
mi impaciencia crece al ritmo de mi nerviosismo.

* ok ok

Pablo Canillas (escritor y negro literario;
publicado en su blog). El primero en hablarme del
suceso que estaba alborotando el gallinero fue Kike.
Me dijo que un paparazzi obtuvo y publicé las fotos
de la conductora del noticiero, fotos de cuando estaba
manteniendo relaciones intimas con un amante.
Recuerdo que pensé que la presentadora seria carne
de cafién del canibalismo medidtico y no era
improbable que la sacaran de la conduccién del
informativo, sabiendo de la hipocresia y moralina de
este pais. Unas horas después, Eulo me dijo que fue el
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ex amante quien dio a conocer las imédgenes para
vengarse de ella por haber cortado la relacién. No me
sorprendié demasiado, asi suelen funcionar esas cosas.
Entonces tenia dos versiones: por un lado, el habil
paparazzi que obtiene las fotografias y, por el otro, el
amante despechado que publica las imagenes tomadas
de pleno acuerdo, en el furor de la batalla de pieles.
Un tercer elemento se agrego a la lista, algo que lei en
un foro de Internet, una informacién que no invalidaba
ni la version de Kike ni la de Eulo. Después, con el
correr de las semanas, el caso del voyeurista se aclaré
y entonces empecé a pensar en el modo en que podria
explotar literariamente el acontecimiento. Lo mejor era
utilizar la doble fuente por la cual me enteré del hecho
en si, agregar lo del foro, investigar y después sacar
conclusiones. Podia ser una especie de relato policial
inclusive, por lo de la investigacién. Armé esta
estructura para la narracion:

(informacion de Kike) (informacion de Eulo) (informacion del foro)

(recabo los datos por mi cuenta, cotejo con la realidad)

E F G,H, L.
(la cosa pudo haber sido asi)  (pero pudo también ser asi) (o de N formas)
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Al final, el narrador del cuento podria quedarse
divagando con los datos, armando rompecabezas,
soluciones posibles sin decidirse por ninguna. Lo
bueno de la literatura es que uno tiene el control
siempre y puede divorciarse de la realidad sin
problema alguno. Quizd no use ninguna técnica en
particular. O emplee varias de ellas. Todavia no sé bien.
Lo tnico que tengo por cierto ahora es que iniciaré el
relato con esta frase: “Un lunes, gris y normal como
cualquier otro, empezaron a aparecer en Internet
fotografias de personas teniendo sexo en los moteles
de Asuncién y sus alrededores”.

* %k ok

Antolin Buenaventura (director de Paraiso en la
epidermis; su intervencién en la asamblea de socios
de la empresa). Malo. Definitivamente malo para el
negocio. Pésimo. Nuestra facturacién tocé fondo. La
publicidad negativa que proporcioné este episodio
serd demasiado dificil de lavar. Nuestro negocio se
basa en la confianza de nuestros clientes. La imagen,
la higiene y sobre todo la confianza. El no ver nunca el
rostro de nadie. Discrecion extrema. Hacer todas las
negociaciones con el local a través de una puertita
colocada sobre una puerta grande. Reminiscencia de
mufieca rusa. Una puerta pequefa situada a la altura
del pecho y a través de la cual circula de todo, como
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un es6fago de madera. El personal que abre el portén
con celeridad y luego vuelve a su lugar, para no ver la
cara delos clientes. Las érdenes de bebidas o alimentos
realizadas via telefénica. Impersonalidad. Mando a
distancia. Ahora nadie viene ya. Pero les pido
paciencia, porque esto pasard. Como todo. Tengo fe
en que el rio volvera a su cauce. Las hormonas volveran
a ser mas fuertes que el temor a la vergiienza. Lo sé. El
sexo mueve al mundo.

* ok %

La policia se puso a perseguir al travieso voyeurista.
Pero la red Internet es lo mas parecido que hay a un
territorio liberado. Una orden judicial podia impedir
que una pagina web siguiera mostrando unas
imagenes explosivas, pero al cerrar una, se abrian diez
para reemplazarla. Bastaba con utilizar un servidor
gratuito para levantar las fotografias indiscretas o los
videos picantes y luego lanzar la direccion del sitio en
algin foro. A partir de alli ya todo iba como en una
reaccion en cadena de la polimerasa. La direcciéon de
la pagina podia llegar, por ejemplo, via mensaje de
texto al teléfono celular de un periodista, o de varios
de ellos, quien(es) se encargaria(n) de filtrarlo a la web
y a partir de alli las fotos serian huéspedes en la gran
mayoria de los discos duros paraguayos.

* ok %
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Rogelio Medina (psicélogo; apunte para un futuro
libro de memorias). La aparicion de las fotografias y
de los videos de la serie ‘voyeur’, en primer lugar, me
hizo pensar en esas sondas estadounidenses que
exploran el espacio en espléndida soledad, las que se
acercan a los planetas y los observan inmunes al
Sindrome de Stendhal. Las fotografias del voyeur se
aproximaban para mirar la intimidad de todos, desde
pequenos asteroides hasta gigantes gaseosos como
Juapiter. Pero luego consulté una enciclopedia y cai en
la cuenta de que las sondas, esos pajaros de Pavlov, se
llamaban en realidad Voyager, pero hay que reconocer
que algo de voyeur tienen. Las dos palabras se
remontan a la lengua francesa y hay una suerte de rima
de ideas entre la labor de ambas, un paralelismo no
demasiado forzado. El cerebro borra los limites
precisos entre las dos palabras y asocia ideas. La
fisiologia del almacenamiento de la memoria en el
cerebro es uno de los méas grandes misterios que esta
todavia resguardado por un craneo. Reintegracién,
reproduccién, reconocimiento y reaprendizaje.
Tenemos una sociedad enferma. Lo del voyeur es
sintomdtico. Una imagen eidética de la intimidad
sexual asuncena.

* %k ok
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Patricio Pardo (periodista; fragmento manuscrito
del articulo que luego apareceria en su columna de
opinién). Lo que podria rescatarse de todo esto es que
cada habitante del Paraguay ahora sabe lo que significa
la palabra voyeur. “Persona que disfruta
contemplando actitudes intimas o erdticas de otras
personas”. En la prensa hemos machacado una y otra
vez con el significado. Hasta ahora no sabemos cémo
se llama el anénimo héroe que comenzé este reguero
de pdlvora, pixeles y tinta. Pero las camaritas que
instalaba en los moteles iban numeradas: Voyeur I,
Voyeur II, y asi hasta Voyeur XXXII. En varios moteles
se han encontrado instalados sus aparatos. La prensa
entonces lo bautizé como “El Voyeurista”. A mi me

gustaba mas “El desnudista vestido”, que fue lo que
propuse en la reunion del diario, pero el consenso no

estuvo conmigo. Me-muero-deganasporqtesearrias

* ok ok

Adolfo Gonzalez (policia contra ciberdelitos;
extraido de su diario personal, 23/ago/2006). Es muy
hébil este individuo, los nimeros de celulares a los
que enviaba las fotos y videos estdn asociados
a simcards activados a nombre de ciudadanos
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inexistentes. Es una pena que la gente de las empresas
de telefonia mévil active nomds a diestra y siniestra las
lineas sin pedir demasiada identificacion. Asi se dificulta
el trabajo de la policia y el delito encuentra un campo
fértil para propagarse. Positivo. Tenemos que atrapar a
este voyeurista, los jefes estdn anormalmente
preocupados y pusieron a todo el departamento de
lucha contra el delito cibernético a trabajar en el caso.
Pero es muy hébil, no hay una sola huella dactilar en
los aparatos hallados en los moteles y s6lo desde
abarrotados cibercafés publica las fotografias y siempre
en ciudades diferentes. Debe ser una organizacion
mafiosa, pero no podemos todavia entender cudl es el
movil del hecho. Habrd que seguir investigando. Hay
mucha presion desde las altas esferas politicas.

* %k ok

— ¢ Viste pio las fotos del presidente del club?

—Ni ahi. Entré a la direccién que me pasaste, pero
ya no habia nada.

—Ndera, entoncero la policia se te adelantd, pero
tranquilo, yo tengo todo en mi disco duro.

—iOita! Envidmena por correo, prosor.

—Sin corte, chera’ato. Para este sdbado con loperro
de la hinchada le vamos hina a armar un quilombo
frente a su casa.
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—Se merece legalmente el tipo, demasiado grande
ya es su sinvergiiencia, hace cinco afios que no
ganamos ni la Copa Filigrana.

—©51, y somos ningo un club grande. Es para
picharse ya.

—El tipo en vez de batallar comprando jugadores
decentes se la pasa usando la mosca con promotoras
vairas.

—Deci nomas, re-fuerte estd la pendeja. Te voy a
enviar las fotos para que veas.

—CQOima, loco. Purete.
—"Japyta upéicha”, he’i jagua pa’a.

* ok ok

Luego de casi afio y medio de pulcra e
ininterrumpida labor, de un dia para otro, las
fotografias dejaron de aparecer. La policia no afirmé
haber atrapado al voyeurista. Simplemente dejaron de
publicarse en la red los videos y las fotografias. Quiza
se le acabaron. O tal vez alguien le eché el guante
encima. Las tardes de los lunes volvieron a contagiarse
de su aburrimiento habitual. La prensa tuvo que
archivar el affaire “voyeur” y volver a la polvorienta
rutina de inventar y edulcorar las noticias (o
envenenarlas, segtin el punto de vista).
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