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¿El campo? ¿Ese lugar donde los pollos se pasean crudos?
Max Jacob.
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Para Milady Giménez, literatura y música toda ella.
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EL COBARDE DE LA LÍNEA 31

Sobre la Avenida Mariscal López, el ómnibus de la
Línea 31 avanza seguro de su condición de bestia
dominante entre la manada de acelerados automóviles.
Alguien hace la señal de parada en una esquina (la
calle perpendicular es Venezuela o quizá Pitiantuta).
El vehículo suspende su marcha y acoge al pasajero.
Es Nelson, quien ahora abona el pasaje y ocupa uno
de los asientos disponibles. Hay una discusión en ese
ómnibus habitado por dos mujeres (la inspectora de
boletos y la otra con el celular pegado al oído derecho),
un hombre con el quepis al revés, un policía, el chofer
y ahora Nelson.

A pesar de la miríada de asientos disponibles, el
policía está parado al fondo. El uniformado es pequeño
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pero también flaco y está escuchando con atención las
palabras que intercambian el chofer, el hombre del
quepis al revés y la inspectora de boletos (que es la
primera en su género en ejercer ese oficio en Paraguay).
La batalla verbal, aparentemente, lleva algún tiempo
de iniciada. Se percibe tensión en el ambiente, una
tensión in crescendo bosquejada por el rugido
ascendente del motor en marcha del ómnibus.

Por lo que se puede deducir, el chofer entregó un
boleto previamente utilizado al hombre del quepis y
cuando la inspectora realizó la verificación se dio
cuenta del hecho y se lo reclamó al pasajero, y éste al
chofer, en la típica reacción en cadena que suele
armarse cuando de la adjudicación de una culpa se
trata. El hombre del quepis al revés pagó el precio
normal por el boleto y el chofer le dio uno previamente
utilizado sin que el primero cayera en la cuenta de ello.

Es muy poco usual que un inspector le reclame algo
al chofer, suelen estar ligados -cuando no por la
amistad- por alguna suerte de regla no escrita de “cada
uno a lo suyo”. La inspectora habla ya muy poco y
son ahora el chofer y el hombre del quepis quienes se
conversan a través de un espejo apenas polvoriento.

El hombre del quepis al revés, ofendidísimo porque
recibió un boleto ya usado antes por otro pasajero, grita
al chofer que es un corrupto, un ladrón y un
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sinvergüenza. La discusión sube varios tonos. La mujer
del celular ha cortado la llamada o la han cortado del
otro lado de la línea; lo cierto es que ya no habla y sólo
observa la discusión y asiente levemente las palabras
del hombre que lleva el quepis volteado. Nelson está
sentado un par de asientos detrás del chofer y no
vuelve la cabeza para mirar al que grita a sus espaldas.
La perorata pro-ética sigue desarrollándose detrás de
su cuello, el chofer contesta con algunas salvajadas no
carentes de ingenio. Y el vaso se derrama.

El hombre del quepis salta de su asiento y va
directamente a encarar al chofer. Le grita en la cara
que es un corrupto y que es un ladrón. La situación se
pone más densa, la tensión se hace ya casi palpable.
En cualquier momento llegan a las manos. El hombre
del quepis es grande, de corpulentos brazos. El chofer
sigue conduciendo y responde de vez en cuando,
hilvana algunas frases sin mirar al rostro de quien lo
llama deshonesto. Y allí se hace presente el policía, el
pequeño guardián de la ley se acerca al epicentro de
la discusión y, en un español dubitante, pide al hombre
del quepis que se calme. Debido a su ubicación, Nelson
puede ver perfectamente la escena. También la mujer
del celular, que está sentada a dos asientos de distancia
pero al otro lado del pasillo.
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Súbitamente, en medio del fragor de las palabras,
el policía recibe un empujón y el chofer un puñetazo.
La mujer del celular grita que se detengan. El policía
sujeta al hombre del quepis por detrás y trata de
inmovilizarlo. Con la cachiporra en la mano izquierda
empieza a pegarle en las pantorrillas. La inspectora es
una estatua; Nelson, una montaña de hielo.

—Pegame. A ver lo que podés hacer —grita el
hombre del quepis al policía—. Si quiero aquí mismo
te mato —agrega.

Como la cosa empeoraba, el chofer se sale de su
ruta habitual e informa a los “señores pasajeros” que
buscará la comisaría más cercana. Sin oírlo quizá, el
hombre del quepis se libera del policía con un empujón
fortísimo. Victoria momentánea en la batalla desigual.
Mientras el policía se reincorpora, el hombre del quepis
se dirige a los pasajeros y les enrostra su cobardía.

—Callados allí, sin protestar. No son humanos, ¡son
animales!

La inspectora se levanta y dice una palabra que no
tiene absolutamente nada que ver con el tema en
cuestión. El hombre del quepis se acerca ahora a
Nelson y a escasos centímetros de su cara lo llama
cobarde.



13

Urbano, demasiado urbano

—Vos sos un cobarde, ella es cobarde. Todos aquí
son unos animales que aguantan ser pisoteados
diariamente.

El hombre del quepis sigue cerca del asiento de
Nelson y continúa hablando. El policía se acerca por
detrás e intenta nuevamente asirlo. El hombre del
quepis se resiste, el policía está por perder control de
la masa de músculos que se mueve con rabia entre sus
brazos. El policía mira a Nelson y le hace una seña
para que lo ayude. La seña se hace sonora:

—Agarrale, chera’a.

Y Nelson, que se sabe cobarde como un avestruz,
desvía la mirada. Aquí no pasa nada. La mujer del
celular pide a Nelson, a viva voz, que haga algo, que
sea hombre. Pero Nelson, que siempre quiso huir de
las peleas, no está en ese ómnibus. Nelson contempla
el paisaje que se desplaza a través de la ventanilla,
impertérrito, mientras el forcejeo prosigue su
alborotado curso. Un hombre acosado por un acto de
cobardía es más complejo y más interesante que un hombre
meramente animoso. La mujer del celular parece no estar
de acuerdo con la frase porque levantándose del
asiento, furiosa, grita a Nelson que intervenga, que se
mueva, que ayude al policía. Nelson la contempla de
reojo y parece reconocerla de algún lugar.
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Vueltos una masa de brazos y piernas entreverados
como en un cuadro de Picasso, el policía y el hombre
del quepis se mueven hacia el fondo del ómnibus; el
entrechocar de fuerzas continúa sin resolución. En una
esquina, el chofer se ve obligado a detener la marcha,
por orden del semáforo rojo. La ocasión es
aprovechada por uno de los pasajeros para abandonar
apresuradamente el vehículo por la puerta delantera.
Cuando Nelson salta del ómnibus ve que el hombre
del quepis, ya fuera de sí, patea una de las ventanas y
riega los cristales por el suelo. Desde la vereda, Nelson
contempla los vidrios desparramados y presencia
luego cuando el ómnibus emprende su marcha con su
carga demencial.

No es que Nelson fuera una mala persona (al menos
no más que el promedio). Era cobarde nomás, así como
algunos son rubios o nacen de mal genio. Él era
cobarde, había aceptado ya ese hecho y había
aprendido a vivir con ello. De ser cierta aquella
afirmación de un inglés de que un cobarde muere mil
veces antes de alcanzar la muerte definitiva, Nelson
era ya un marmóreo monumento a la Reencarnación.
En la escuela huía de las peleas; prefería no contestar
los insultos. Los nambíro los pasaba por alto, por temor
a tener que cruzar los puños con otro, por miedo a
que su anatomía terminara dañada como resultado de
una confrontación física.



15

Urbano, demasiado urbano

Al día siguiente Nelson puede ver otra vez a la
mujer del celular, la que le había gritado dentro del
ómnibus. La ve en la televisión y entiende por qué ese
rostro se le había antojado conocido. La mujer del
celular –embellecida ahora por la magia fraudulenta
del maquillaje– es una de las presentadoras del
noticiero y está hablando de la explosión de una
garrafa en el Mercado Cuatro. Nelson busca el control
remoto para cambiar de canal y detiene su búsqueda
cuando oye la siguiente noticia, la que lo deja frío. El
viaje en ómnibus del día anterior había terminado mal.
Verdaderamente mal. El hombre del quepis había
sacado un revólver, de tres balazos había dado muerte
al chofer y había también herido al policía en el muslo
izquierdo. Se veía en cámara al hombre del quepis,
esposado, golpeado y ya sin su quepis. Estaba preso,
pero la odisea rutera se había coronado de modo
trágico.

—Por lo del problema de tu auto vos estuviste en
ese ómnibus, compañera —dice el otro presentador
del noticiero.

Y la mujer del celular afirma con la cabeza y
empieza a narrar el episodio en todos sus detalles, una
profusión de detalles de quien estuvo allí, un lujo de
detalles superable tan sólo por la imaginación. Todo
lo narra con lentitud y en el relato están el chofer y la
inspectora, están el policía y el hombre del quepis. Y
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también está él, también está Nelson. En el diálogo
posterior entre los presentadores del noticiero se usan
las palabras “cobarde” y “gallina”, y aparecen también
las frases “omisión de auxilio” y “negligencia
criminal”. La presentadora del noticiario, la mujer del
celular, dice entonces que conoce al sujeto cobarde,
que lo había visto en el programa de entretenimientos
del canal, que ya solicitó la cinta a la gente de Archivo
y que en la edición nocturna tendría novedades.

Y una vez apagado el televisor, Nelson teme. Y
teme con razón. Porque al subir al ómnibus al siguiente
día ve un papel con su fotografía pegado a las paredes
del vehículo. El título dice “El cobarde de la Línea 31”
y se narra abajo, en letras más pequeñas, la historia de
su omisión de auxilio y se maltrata su hombría. Y el
papel dice que está prohibido que suba, pero el chofer
no lo reconoce porque es invierno y Nelson lleva
bufanda y gasta gorra. Y entonces Nelson paga el
pasaje y recibe una boleta temblorosa. Y se va para el
fondo y a la cuarta o quinta cuadra de viaje toca el
timbre y baja. Y piensa. Y se siente asediado. Y toma
otro ómnibus, Línea 56, y también está allí el papel
con su fotografía. El cobarde de la Línea 31. Y la historia
en letras pequeñas. Omisión de auxilio. Poco hombre.

Nelson vuelve a su casa, enciende el televisor y ve
que es ya una celebridad, una celebridad negativa. Su
fotografía la sacaron de una cámara oculta en la que



17

Urbano, demasiado urbano

había participado. En la calle Palma, una hermosa
señorita preguntaba una dirección a los transeúntes y
mientras recibía la respuesta se ponía a gritar como
una desequilibrada y se filmaba en primer plano la
desesperación trabajando el rostro del que recibió la
pregunta. Las escenas luego se pasaban en un
programa de humor, en el canal donde la mujer del
celular presentaba las noticias. Nelson, que caminaba
distraído, había manejado la situación de un modo
bastante gracioso; en realidad primeramente se asustó,
pero después pareció intuir algo y empezó a imitar
los aspavientos de la señorita de una manera tan
caricaturesca que la otra se puso a reír. Tuvo sus
minutos de fama con ese episodio. Fue el ídolo del
barrio durante un tiempo. Y de allí lo había reconocido
la mujer del celular. Y con seguridad ella elaboró el
papel con su fotografía e hizo distribuir las copias,
organizó a las líneas de transporte para darle un
castigo moral a Nelson.

Mala cosa esta de tener en contra a los medios de
comunicación. El país está habitado de zombis que se
nutren diariamente con los rayos catódicos del monitor
de televisión. Y Nelson desespera. No podré conseguir
trabajo, piensa. En la calle le llaman cobarde. Una
piedra rompe la ventana de su casa con el mensaje
“Covarde de mierda, te vamos a matar”. El barrio,
antes pacífico, se vuelve un sitio hostil para él. No
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podía salir a la calle porque recibía todo linaje de
insultos. Pedía el servicio de delivery para su almuerzo,
el repartidor traía el sandwich de lomito y al
reconocerlo, luego de haber entregado el pedido y
cobrado, lo ofendía sin miramientos.

Entonces Nelson decide venderlo todo y marcharse
a España, donde tiene familiares. Madrid o Barcelona,
poco importaba ya. El objetivo era irse del país,
abandonarlo todo y recomenzar. El otro continente le
daría la bienvenida. Y así lo hizo. Nelson todo lo
vendió, se compró un pasaje y voló a España. Quedaría
allí por unos años, hasta que la poca memoria del
pueblo paraguayo realizara su trabajo y pudiera hacer
nuevamente tabula rasa.

Tras soportar las inacabables horas de un vuelo
transoceánico, Nelson llegó al aeropuerto de Barajas
un 31 de marzo. Y le fue peor, pues nunca mejora su estado
quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.

Dakar, julio de 2008.
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TEJU’I

A Germán de Granda.

Cacho estaba al volante. Íbamos haciendo la
procesión para cruzar ese interminable semáforo de
España y Sacramento. Tocó moverse dos metros, y fue
cuando festejábamos ese victorioso avance, que le
vimos. En realidad, Cacho fue el que le vio primero, y
eso que el tipo estaba hacia la vereda que tenía que ser
mi dominio. En una construcción se movían varios
albañiles ante la atenta mirada del maestro de obras.
Uno de esos albañiles preparaba la mezcla y era, sin
dudas, Teju’i. Hacía como siete años que no sabíamos
nada del ñato. Esta es la historia de cómo, como un
sarampión, entró y salió de nuestras vidas.
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Por la época en que lo conocimos, Cacho y yo
teníamos todavía un negocio propio y no teníamos que
trabajar para un patrón. Habíamos montado una
imprentita que nos dejaba muy buenas ganancias,
especialmente gracias a los contactos que tenía Cacho
con gente del MEC. A patadas teníamos pedidos.
Jugábamos tenis puntualmente cada sábado al salir de
la oficina. Solían unirse al juego Rulo y Roque, el
diseñador gráfico y el impresor.

Como nuestra oficina estaba en Lambaré, nos
íbamos a jugar a un sitio que nos quedaba muy cerca.
El lugar tenía como siete canchas de polvo de ladrillo.
Nunca supimos bien cómo se llamaba. En la entrada
tenía su nombre en forma de arco, pero faltaban unas
cuantas de las letras metálicas. Siempre tratábamos de
ubicar letras imaginarias en esos lugares vacíos para
intentar adivinar el nombre, pero nunca supimos bien
cuál era. Le bautizamos como Jatchinson Tennis Club
nomás.

El terreno donde se montó el complejo tenístico era
bastante húmedo, demasiado bien se notaba que
alguna vez fue un ykua o un pantanal, la humedad
goleaba por allí y después de cada lluvia el terreno
era pura agua y barro. Costaba conducir, teníamos que
ir entrando despacio para atravesar cada lagunita que
había. Algunos ex tenistas paraguayos que militaron
en el profesionalismo jugaban allí. Les solíamos ver
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en las canchas vecinas, dando clases a empresarios y
políticos. “Llevando su fracaso a cuestas”, decía Cacho.

Para mí, lo del tenis era algo nuevo. Nunca antes
había tocado una raqueta y ahora katu tenía un juego
completo, con bolsón, tubos de pelota, vincha, etc. El
tenis era novedad para mí, pero no para Cacho. Él
conocía demasiado bien el tema y la historia de esos
jugadores paraguayos también, porque se metió en el
deporte desde muy chico.

—Mirálena un poco a ese pelado —me dijo una
vez—. Ese pelado ko jugó la Copa Davis por Paraguay,
tenía un saque potente y un perfecto revés a una mano,
le faltó nomás confianza para llegar arriba. Se achicaba
en los momentos claves el tarado.

Me acuerdo que me prometí googlear algunos de
esos nombres, pero nunca le metí. Me bastaba verles
cada sábado en el Jatchinson Tennis Club. El dueño del
lugar era un oriental. Decíamos que era coreano,
porque para el paraguayo todo aquel que tenga ojos
estirados es coreano. Hablaba un español muy básico,
mezclado a full con su idioma de origen. Seguramente
cantonés. También podía ser japonés o mandarín,
según Cacho.

Una vez me crucé con el dueño y, queriendo sobrar
por lo buen alumno que fui en Geografía, le dije:

—Vos sos de Corea.
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—Corea, no, no.

—Japón —continué sin amilanarme, y su cabeza
se movió en negativa.

La lista continuó con China, Malasia, Vietnam,
Tailandia y la cabeza seguía diciendo que no. A pesar
de que agoté mis conocimientos de posibles países,
no di con el que le había visto nacer.

—¿Entonces cuál? —le pregunté.

—Vo adivinar —fue su lúdica respuesta.

Cacho se evitaba problemas y le llamaba
simplemente El Corea. Cada vez que nos veíamos por
ahí yo le tiraba un nombre de país y Jatchinson
invariablemente me respondía que no. Lo llamábamos
Jatchinson a él y a su complejo tenístico, por una
anécdota que se había dado en nuestra primera o
segunda visita. Solamente nos fuimos Cacho y yo ese
sábado, porque los otros dos dijeron que tenían que ir
a ver un partido del Kure Luque.

Nos equipamos y estábamos a punto de pisar la
cancha cuando escuchamos que El Corea decía:

—No, no.

Vino corriendo y, al señalar el champión de
Cacho, dijo:

—No, no, no. Ese no bueno.
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Y agregó unas palabras en un idioma desconocido
para nosotros. Evidentemente se estaba quejando de
que el calzado deportivo de Cacho no era bueno para
jugar sobre el polvo de ladrillo, tenía unas estrías que
dañarían la superficie de la cancha. Simulamos no
entender de lo que hablaba, aplicando la popular ley
del ñembotavy. Y El Corea continuaba explicándonos,
haciendo gestos, señalando el champión de Cacho,
después la cancha, diciendo no y agrupando sílabas
que no cazábamos ni de rebote.

Como seguíamos sin entender y amagamos
dirigimos nomás hacia la cancha, El Corea se puso
aparentemente nervioso y gritó de golpe:

—No, no. ¡Jaaaaaaatchiiinson!

Para tratar de bajarle un cambio a la situación yo
dije:

—¿Filipinas?

Y por primera vez El Corea no me contestó ni sí ni
no. Estaba decidido a impedir que se estropeara la
cancha. Como no hubo forma de convencerle, tuve que
prestar uno de mis championes suplentes a Cacho. Yo
calzaba una talla menos que él, pero se las arregló
igual. Le gané un partido en tres sets y usó como excusa
que el champión le pelaba todo su talón. A partir de
ese día ya trajo un calzado reglamentario. Y a partir
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de ese día también empezamos a llamar Jatchinson al
Corea y a su local Jatchinson Tennis Club.

 Fue durante uno de esos sábados tenísticos que el
person apareció. Tendría sus 17 años por ahí en lo
físico, pero en lo mental no pasaba de siete. Le decían
Teju’i Rolón. Era delgado y alto como una planta de
takuára, y además de retardado era mudo. Se puso a
mirarnos un día en que jugábamos un partido de
dobles y le gritamos que nos alcanzara una pelota que
flotó fuera de las líneas. A toda velocidad nos pasó la
pelotita y a partir de ahí fue nuestro ballboy, nuestro
pasa-pelotas personal. Aprendió rápidamente el oficio,
fue una bendición.

También jugando al tenis éramos muy malos,
prácticamente todos los puntos que ganábamos eran
por errores no forzados del rival, casi ninguno por
mérito propio. Y pasábamos buen tiempo yendo a
recuperar las pelotas que nuestros reveses enrevesados
y drives enkilombados tiraban fuera de la cancha. Con
Teju’i Rolón todo marchó de la pesada. Le pagábamos
bien por su servicio. Después del juego nos poníamos
a chupar cerveza para aumentar diez veces el peso que
habíamos sudado en la cancha.

Un sábado, mientras tomábamos un descanso,
Teju’i empuñó la raqueta, tenía buena musculatura a
pesar de su flacura. Agarró la raqueta y empezó a
pegarle de seguido a las pelotas. Esta historia no tiene
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un final feliz tipo Hollywood, legalmente no vamos a
decir que cinco años después de ese primer contacto
con la raqueta Teju’i Rolón ganó Roland Garros, la
Copa Masters sin ceder un set y que estuvo más de
100 semanas como número uno del mundo.

No, ni ahí luego. Legalmente era malísimo el ñato,
no controlaba la fuerza de sus golpes y tiró al yuyal
de atrás varias pelotitas, pero las fue a recuperar con
una velocidad endiablada. Por eso lo de Teju’i,
lagartijita, por su flaqueza y velocidad. Teju’i se reunía
con nosotros después de los partidos, no tomaba
cerveza, sólo aceptaba una Coca. No sabíamos de
dónde salió pero con seguridad era del barrio, de por
ahí nomás.

Se dieron abundantes días de lluvia por aquella
época. Jatchinson estaba preocupado porque veía
hundirse su inversión con cada lluvia que caía,
derivaciones del fenómeno El Niño. ¿Para qué pio
luego puso la cancha en un lugar así? El último día en
que le vimos a Teju’i Rolón, estábamos otra vez
jugando un partido de dobles. De repente nomás
apareció el ñato corriendo fuertísimo por la cancha
como un caballo, después se tropezó y se cayó bocabajo
cerca de la red. La cara se le llenó de polvo de ladrillo,
sus ojos parecían que iban a saltar de un momento a
otro y estaba más blanco que un papel tamaño oficio.
Señaló hacia el baño, gesticulando como un epiléptico,
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en su cara se veía el miedo. Se levantó y salió de la
cancha a toda velocidad, y no lo volvimos a ver hasta
hoy.

Cacho y yo nos fuimos al baño a todo trapo para
ver el motivo de su susto. Encontramos una mancha
de humedad en una de las paredes, se notaba una cara
diabólica claramente distinguible, así como el demonio
que se veía en el humo ese que salía de una de las
torres del World Trade Center. En la mancha del baño
de Jatchinson se podía notar fácilmente la ceja
arqueada (una sola), se veían los cuernos largos aunque
no simétricos, los ojos rabiosos, la dentadura
incompleta pero que igual daba miedo. La imagen
podía ser sin dramas la portada de algún álbum de
thrash metal. Ese demonio dibujado por la humedad le
asustó demasiado grande a nuestro pasa-pelotas.

Desde esa vez jamás volvió a aparecer Teju’i, fue
una verdadera ruptura de bolas el tener que volver a
buscar nosotros mismos las pelotitas. Pero ya
tirábamos mal cada vez menos, quizá nuestro tenis iba
mejorando a fuerza de golpes o era pura chiripa
nomás.

Al fin nos llegó el turno y pudimos cruzar el
semáforo en verde. Vi alejarse a la imagen de Teju’i en
el espejo retrovisor. La verdad que estaba cambiado
el person, seguramente los otros albañiles ahora le
llamaban Teju Guasu, o como mínimo Teju Asaje.
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CUANDO UN HIJO EN UN ARREBATO

Para Pablo Muñoz, mi mejor amigo.

Una vez recorrido el largo pasillo de la casa,
Luciano ha entrado a su habitación. Ha oprimido el
interruptor y, apenas cerrado el circuito eléctrico, los
fotones se han dispersado sobre el recinto devolviendo
a las cosas sus colores primigenios. Desde la puerta
del ropero, el póster de la actriz inglesa, niña casi, le
devuelve la mirada: el mar en dos esferas diminutas;
se queda un momento contemplando la marmórea
arquitectura del rostro de la lolita, la dueña de una
belleza capaz de hablar a todos los hombres de
cualquier lengua y geografía.
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El desorden enseñorea la habitación. “La entropía
de un sistema aislado tiende a aumentar con el
tiempo”. Ajá. “O a mantenerse constante”. Sí, también.
Luciano observa a las hormigas que se llevan,
desmontados, los restos de la pizza de la última noche.
Ejército encolumnado de puntos y comas. Insectos: su
presencia le es incómoda, incomoda. Los va matando,
los aplasta. No hay triunfo para las hormigas, el
calzado deportivo estraga los pequeños cuerpos. A
pesar de lo elevado de su número no hay para ellas
victoria posible, ni pírrica siquiera.

Hay tres o cuatro hormigas que son visiblemente
más grandes en el grupo. Luciano no las pisa, recuerda
que su hermana le decía que esas eran hormigas
capturadas durante las batallas con otras colonias,
hormigas hechas esclavas sin esperanza de Lincolns,
una servidumbre eternizada, eso decía el documental
de Discovery Channel, aseguraba ella. La hormiga ha
nacido libre pero en todas partes está encadenada. La
fuerza hizo esclavas a las primeras hormigas, su
cobardía las ha perpetuado. Luciano ha decidido no
aplastarlas, pero toma la caja de pizza, chorreada de
hormigas y de queso, y la deposita en el basurero. No
las mata, pero no las libera del yugo tampoco; tan poco
es lo que puede hacer el hombre para interferir en el
libre fluir del cosmos. No habrá Espartaco para esas
hormigas grandulonas. Hoy no.
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Es viernes. Afuera, la noche se llena de ojos y de
luz artificial. El imperio del neón, de los fluorescentes
y el insecto de Edison. El ruido de los autos, la música
disparada de los altavoces. Ondas lumínicas y sonoras
copulando en el aire de la capital paraguaya. Luz y
sonido. La liebre y la tortuga. La noche asuncena como
una fábula griega o una aporía eleática. Aquiles
alcanzando a la tortuga y propinando, con rabia
helena, un puntapié al caparazón del competidor.

Es felicidad lo que se ve en el rostro de Luciano.
Hay una malignidad exultante en esa sonrisa que
porta. Hay descargo, hay fuerza, hay una especie de
nueva savia moviéndose por sus conductos interiores.
Ha hecho algo vivificante. ¿Es preciso mencionar qué
le ha hecho tan bien? ¿También deberíamos compartir
su alegría? El lector, juez imparcial, analizará los
acontecimientos, sopesará las pruebas y dará
dictamen.

La mano izquierda del padre atajaba fuertemente
el cuello de la camisa, mientras su derecha hacía un
movimiento de limpiaparabrisas sobre el rostro de
Jorge, hermano mayor de Luciano. El eco de las
bofetadas se evapora al instante. Castigo paterno. Voz
furibunda. Rabia. Súplica de mujeres. Odio en el
benjamín. Impotencia en casi todos. Vanos ruegos de
la madre. ¿El motivo? Alguno trivial, sin excesiva
importancia para los fines del relato. No hace falta una
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razón demasiado severa para desatar la inflamable
furia paterna. Los recuerdos de castigos similares
recibidos en la niñez aparecen como fantasmas
percudidos por el tiempo. El chasquido de un arreador
viborea momentáneamente en las memorias. La
atmósfera: una losa de cemento. Pasan los minutos.
Los ánimos se calman, cada uno ocupa otra vez su
lugar en la mesa, pero ese alimento nocturno será de
difícil digestión. Alguien ya intuye la tira de Alka-
Seltzer.

Se dio esa escena en la cena de hace dos noches, en
la casa familiar. Sentados a la mesa estaban el padre,
la madre y los hijos: Jorge, Verónica y Luciano, en ese
orden. A Luciano sus veinte años lo ubicaban como el
menor de los vástagos. Mala cosa el carácter del padre.
Dictatorial el hombre. La infancia de sus hijos cruzada
por las correcciones violentas, por las marcas que deja
en la piel el cinto de cuero, cuando no la hebilla
abominable. Jorge, el mayor, temeroso, siempre bajo
la férula del padre, todavía inclinando la cerviz como
un buey que se resigna a su destino.

—Sí, papá.

Sólo el matrimonio había significado para Jorge una
tardía emancipación. Su casamiento le había dado el
pase para abandonar el hogar con el fin de formar el
suyo. Al ser mujer, la independencia tenía para
Verónica un costo mucho más elevado. Pero Luciano
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mostró desde temprano un espíritu combativo. Las
amonestaciones del padre siempre encontraban eco en
él. Callate nomás Luciano, por favor. No mamá, no
hay que callarse ante este loco. Y entonces una furia
de cuero se desataba sobre la epidermis y los ojos se
llenaban de ira. Con el tiempo, Luciano también
abandonó el hogar, sin matrimonio de por medio;
dieciséis años tenía cuando fue a vivir con una de sus
tías maternas. La situación se había vuelto insostenible.
Banderas marciales. Escudos sacudidos por espadas.
Clima bélico.

“Se quedó atascado en su tiempo. No entiende que
crecimos. No se da cuenta de que ya no tenemos ocho
años. Jorge está casado y Verónica no está lejos del
anillo. Él continúa tratándonos como niños, sigue
queriendo imponer su voluntad a la fuerza”.

El tiempo había transcurrido, con su ritmo
acostumbrado. La familia completa recién volvió a
reunirse en la cena donde el padre golpeó a Jorge. Fue
allí donde Luciano sintió renacer su furia. Pero era
imposible reaccionar físicamente contra el padre. Es
tan corpulento, son tan grandes sus brazos, hay todavía
tanta vitalidad en su cuerpo quincuagenario. Bondades
de la práctica sostenida del boxeo. Ellos, sin embargo,
salieron tan débiles; Jorge y él, tan alambre eran sus
extremidades, tan alfiles ante las torres del atrabiliario
padre.
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Fue al abandonar aquella cena familiar que un
Luciano habitado por el arrebatamiento tuvo una idea
meridiana. Se le reveló así nada más, de repente, sin
los preámbulos sonoros de un deus ex machina. Hizo
unas llamadas. Para eso uno tenía amigos. Siempre se
debería poder contar con ellos. Muchos “ajá, ya
entiendo, no hay problema” del otro lado de la línea.
Gratitud de este lado del teléfono. El plan se ejecutó
puntillosamente.

Uno de sus compinches acaba de enterar a Luciano
del resultado y por eso lo embarga la felicidad. Sin
molicie en su malicia, pidió a sus amigos que,
enmascarados, emboscaran al padre y le llovieran a
golpes. Así lo hicieron. Nunca apreciaron al viejo. Por
los amigos, todo.

—Esto es para que trates mejor a tus hijos, gusano.

Luciano se vio de repente como el líder de una
organización mafiosa. Se sintió poderoso. No mató a
su padre, fue un Edipo a escala nomás. Dejó un Layo
maltratado pero no muerto. Malhaya, Layo, la hora
en que decidiste portarte así con tus hijos. Las palabras
de su kafkiana Carta al padre fueron puñetazos. Las
oraciones de su misiva fueron patadas encadenadas
con codazos. El de Luciano era un espíritu muy
decidido. Distinto al de su hermano mayor. Otra
madera.
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“Fui yo, viejo déspota. Yo te mandé ese merecido
castigo. Nunca vuelvas a tocar a ninguno de tus hijos,
porque te va a ir peor”, ensaya Luciano, dando vueltas
en su habitación, sorteando latas de gaseosa y revistas
de diversa índole. Repite las frases mentalmente.
Modifica sus oraciones. Cambia la estructura. Otra
sintaxis. Evitar el hipérbaton. El adjetivo si no da vida,
mata. Mejor huir de la opacidad del signo en la función
poética del lenguaje. “Al grano, gallo”.

En su desesperada alegría, bruscamente decidido,
Luciano levanta el tubo inalámbrico y digita el número
de la casa familiar.
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DE LARGA DISTANCIA

Hace un mes, Tadeo me contó que recibió una
amenaza de bomba. Lo habían llamado por teléfono:

—Cuídese, hay una bomba en su casa.

A continuación colgaron con una parsimoniosa
descortesía. Tadeo salió, enloquecido, de su
departamento. Bajó aprisa las escaleras y estuvo un
par de horas aguardando la explosión del edificio
desde una distancia prudencial. Pero nada pasó. Él ya
imaginaba que vería las fotos de las ruinas edilicias en
el diario del día siguiente, y los nombres de sus vecinos
en la lista de fallecidos, esos vecinos a quienes por su
egoísmo proverbial no había avisado de la catástrofe
que se abatiría sobre ellos.
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—Sabés que lo de las amenazas es algo normal en
Paraguay —le dije, tranquilizador.

Era, efectivamente, una suerte de “broma” cíclica.
Cada cierto tiempo alguien volvía a llamar a algún
lugar mencionando explosiones y/o explosivos —y
encendía la mecha que se multiplicaba en imitadores—
y varios edificios eran abandonados y personal
antibombas entraba a revisarlos para encontrar nada.
Los funcionarios de las empresas y alumnos de las
instituciones afectadas mostraban su alegría por no
tener que trabajar, estudiar.

El hecho extrañaba a Tadeo, era normal que se
recibieran ese tipo de llamadas en oficinas públicas,
en colegios, empresas. Pero en un departamento
particular como el suyo no era lo habitual. Más aún
considerando que vivía en el quinto piso de un edificio.
Y solamente él había recibido el indeseable llamado.
Si había realmente una bomba, lo normal hubiera sido
alertar a todo el edificio, hacer la llamada al conserje o
a la administración. Consultó con varios vecinos y
nadie más que él había recibido el mal augurio
telefónico.

El día posterior al de la primera llamada se repitió
la escena. Tadeo atendió el teléfono y le dijeron lo
mismo que antes.

—Pero dejate de romper las pelotas, idiota.
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Cuando sonó el insulto de Tadeo, el otro, el ave de
mal agüero, ya había cortado.

La situación empezaba a trabajarlo, se lo veía
mentalmente demolido. Hubiera querido desconectar
el teléfono pero por cuestiones laborales, esa no era
una opción. Le dije que debería modernizarse y
comprar un aparato telefónico con una pantallita
donde pudiera ver el número de quien lo estaba
marcando, para poder seguir la pista al autor de los
llamados o simplemente ignorarlo. Movió la cabeza
en una afirmación silenciosa y dubitante.

Y así, a cualquier hora del día, Tadeo recibía el
incómodo llamado. La voz que brotaba del tubo era
inexpresiva y repetía siempre lo mismo antes de cortar:

—Cuídese, hay una bomba en su casa.

Recién recordé que el cuerpo es la casa del alma.
Tadeo murió y ahora estoy volviendo de su entierro.
Ayer, por la mañana, le explotó el corazón. A lo mejor
el que lo llamaba era su cardiólogo.
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BOOKCROSSERS

Esta historia es, esencialmente, sencilla. Tenemos
a Bernardo y su grupo de amigos, luqueños todos. Uno
de ellos pasa una corta temporada en Londres y
regresa con el morral lleno de deslumbramiento por
la infraestructura y la magia de una ciudad hermosa y
antigua, por la frialdad de una gente de otra madera y
un cielo eternamente ensabanado de nubes. Trae
además una idea interesante que prontamente
comparte con sus compinches, les cuenta del
bookcrossing, de la comunidad de los libros viajeros.
La semilla germina al instante en la mente del grupo.
Quieren jugar a la aldea global.

—La verdad que no entendí nada, demasiado
rápido hablaste.
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—Si dejás de mensajear seguro que vas a entender,
parece que estamos cinco acá y no cuatro.

—Bueno, tranquilos nomás. Juan, no hay problema,
va otra vez. La cosa es así. Vos agarrás de tu biblioteca
un libro que querés liberar. Entrás a la página web
www.bookcrossing.com, lo registrás y recibís un BCID,
un book...

—¿Qué es el BCID?

——Sí, Bernardo, iba a explicar eso justamente.
BCID es bookcrossing ID, el número identificador único
de bookcrossing.

—¿Para qué es?

—Para individualizarlo, cada libro liberado tiene
un BCID propio, es como su huella dactilar.

—¿Es igual que el ISBN?

—Ya dijo que no es lo mismo, es más preciso que
el ISBN.

—Exacto, Alcides. El ISBN es un número que
identifica a una edición completa de una obra.

—Pero el BCID es como la cédula de cada libro
físico, individual.

—Eso, eso. Una vez que registraste el libro le ponés
una calcomanía donde se vea el número BCID y diga
que es un libro viajero.
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—¿Y después qué se hace?

—Después dejás tirado nomás por ahí para que
alguien encuentre.

—Pero cualquiera puede llevar entonces...

—Sí, la idea es esa justamente. Que vos pongas en
la web que en tal fecha, a tal hora y en tal lugar vas a
liberar tal libro, y que la gente vaya a buscarlo.

—Ah, ya. Entonces el que encuentra tiene que leer
y después escribir en la página web que encontró el
libro y también qué le pareció. Pasa de mano en mano.

—Exacto, Bernardo, es eso mismo. Leer el libro,
escribir sobre él en el sitio de bookcrossing y luego
soltarlo en otro lugar. Las tres erres del bookcrossing:
read, register, release.

—En castellano, Shakespeare.

—Sí, sí, sorry, jajaja. Leer, registrar, liberar. Leer el
libro encontrado, registrar en la página diciendo dónde
lo encontraste y qué tal es y luego soltarlo para que
siga la cadena, su itinerante destino de libro viajero.

—¿Y cómo se llaman los que hacen eso?

—Bookcrossers, beceros o libera-libros. Imagínense
lo que es recibir un e-mail de la página informando
que alguien hizo un comentario reciente sobre un libro
que largaste hace cinco o diez años.
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—Tenemos que meternos, va a ser muy divertido.

Leen en la web y despejan todas sus dudas acerca
del funcionamiento de los libros viajeros. Cada uno
de ellos se agrega al sitio. El siguiente paso es registrar
libros y liberarlos. El procedimiento es sencillo.
Registrar un libro, informar de su liberación, aguardar
a que alguien lo recoja y haga un comentario en el sitio
web. Cada vez que el libro liberado reciba un
comentario el bookcrosser será notificado por correo
electrónico. Las respectivas bibliotecas de la familia
pierden algunos ejemplares al ser liberados éstos en
la jungla urbana. Hacen un pacto por el cual ninguno
puede buscar los libros liberados por miembros del
grupo.

Navegan la página de bookcrossing y notan con
sorpresa y alegría que hay otros paraguayos
registrados. Son pocos, pero son. Dos hombres de
Ciudad del Este, un chico de Asunción y una
muchacha, también de Asunción. El nick de la mujer
es Melody y tiene veinte años, según la ficha de la
página. Todos ellos cuentan con dos o tres liberaciones
en su historial. Bernardo sugiere que se arme una
reunión en Asunción para conocer a los otros
bookcrossers. La primera fiesta de libera-libros
paraguayos. Vía correo electrónico contacta con los
otros. La fiesta será en dos semanas. Uno de los
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hombres de Ciudad del Este afirma haber abandonado
la actividad y alega cuestiones de tiempo para no
asistir. Los otros tres confirman presencia. La primera
fiesta de libera-libros del país se hará en un café que
lleva el nombre de un genio del Renacimiento.

—¿Qué tal te fue con el libro que soltaste, Alcides?

—¡Súper! Ayer me fui a ver y ya no estaba. Puse
bien al fondo del agujero del árbol y hasta camuflé
con una bolsa de basura. Y ya no está. ¡Estoy chocho!

—Sí, el mío también desapareció, apenas al día
siguiente de haberlo liberado.

—¿Donde dejaste vos?

—Al pie de la estatua del Mariscal López, en la
plaza.

—¿Y ya hubo algún comentario en la página web?

—No, todavía nadie escribió. Pero seguro que el
que agarró está leyendo recién y por eso nomás no
escribe nada.

—Sí, yo también creo que eso pasa con el libro que
solté. Somos muy ansiosos.

—Es que todavía es muy nuevo para nosotros.

—Y sí.
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Mandan imprimir camisetas con el logo de los
libros viajeros. Imprimen las etiquetas para colocarlas
a los libros que liberan (que son cada vez más). Llega
el día de la primera fiesta de libera-libros del Paraguay.
Se encuentran en el café a la hora indicada. Al principio
cuesta quebrar el hielo. Están los luqueños, un hombre
de CDE, el asunceno y la chica que es también de
Asunción. Ninguno supera los 25 años. La más joven,
Melody, la muchacha. A nadie se le escapa que su
belleza es verdaderamente singular. Flaquita, rasgos
sesgadamente orientales, pelo negro y liso más unos
hoyuelos que podían perforar cualquier conato de
resistencia masculina; hija de padre paraguayo y
madre de Singapur, una remota isla que alguna vez
fue de Malasia.

Hablan, cada uno cuenta acerca de sus primeros
encuentros con la lectura y de sus inicios como libera-
libros. Melody confiesa su irrenunciable amor por la
literatura mexicana. Bernardo interviene, animoso y
visiblemente entusiasmado con la asuncena. Menciona
al “sobrevaloradísimo Tablada” y al “infravalorado
Juanjo Arreola”. Nadie habla de Paz. El de Ciudad del
Este recuerda en elogiosos términos a Poniatowska, y
durante toda la noche se refiere a la escritora como La
Princesa.
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Deciden estrechar más los lazos entre ellos y ver el
modo de dar a conocer el bookcrossing para hacerlo
popular a nivel país. Concuerdan en que un libro
puede llegar a lugares donde el libera-libros jamás
viajará; insisten en que el bookcrosser puede morir y
que su libro podrá seguir recorriendo el planeta en
una suerte de inmortalidad alcanzada a través de un
objeto que fue de uno. Alguien dice que un libro
hermoso es una victoria ganada en todos los campos
de batalla del pensamiento humano. Le retrucan que
esa frase es de un francés. Hay risas. Se habla de
intertextualidad y se pide otra ronda de cerveza.
Terminan la reunión y son todos amigos y bookcrossers
y se brinda por los libros viajeros. Un corazón más
late ahora por Melody.

—¿Y bien? ¿Alguien ya recibió algún comentario?

—Yo, no.

—Ni yo.

—No, nadie. Pero los libros desaparecieron.

—Y ya hace más de una semana.

—Sí, algo no anda bien. Definitivamente.

—Yo mañana voy a liberar otro, y me voy a quedar
escondido para ver quién recoge el libro.
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—Esa es una buena idea. Todos tenemos que hacer
lo mismo.

—Cierto, vamos a meterle.

—Le voy a preguntar a Melody si ella también
enfrentó problemas como éste.

—Ay sí, claro, Bernardo. Melody, Melody, Melody.

—Buena esa, Romeo.

—Jajaja, no pasa nada.

Saben que Bernardo está ya muy enamorado de
Melody. Ignoran que le envía mensajes de texto y de
correo electrónico donde, entre líneas, le da a entender
sus sentimientos, pero al parecer el mensaje amoroso
va demasiado entre líneas o Melody se hace nada más
la desentendida.

Publican, separadamente, en la web de bookcrossing
nuevas liberaciones de libros en Luque. Esperan
ocultos y pueden observar al que retira los ejemplares.
Ven que es un sujeto obeso y uno de ellos hasta obtiene
una foto con el celular. Entienden que el sujeto lee en
la web los lugares donde harán las liberaciones y que
recoge los libros para nunca comentar.

—Su biblioteca tiene ya, por lo menos, quince libros
nuestros.

—Y no comentó uno solo el gordo.
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—Yo encontré varios de los ejemplares liberados
en la Librería Balzac, el gordo los vende como libros
usados.

—¡No puede ser!

—Eso, legalmente, es demasiado ya.

—Cierto, tenemos que tomar cartas en el asunto.

—¿Cómo?

—¿Le pegamos?

—No. No. No. Pero podemos rayar todo su auto.

—No sabemos dónde vive ni si tiene auto.

—Entonces podemos liberar un libro y dejar una
víbora en el lugar.

—Pero la víbora puede irse nomás.

—Y no tenemos una víbora.

—¿Y si le metemos electricidad?

—¿A la víbora? No, pobrecita. No tiene la culpa de
la mala onda del tipo.

—A la víbora no, al libro.

—¡Que no tenemos una víbora!

—¡Claro, Juan! Que el libro liberado le dé una
descarga eléctrica, un buen sacudón.
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—¡Eso! Una buena patada eléctrica, para que
escarmiente y deje de arruinarnos el negocio.

—Podemos pedir a Maxwell que diseñe la onda,
para que cuando el gordo agarre el libro reciba un
saludo eléctrico. ¿Quién quiere liberar?

—¡Yo lo voy a liberar! Y nos ocultamos para filmar
a ese payaso.

—Dale, Bernardo. Elegí nomás ya el libro. Yo voy
a hablar con Maxwell.

—Vamos a filmar y digitalizar para subir después
a Youtube el video de cuando el gordo recibe el golpe
eléctrico.

—¡Es un súper plan! ¡Vamos a disfrutar esto!

Le dicen Mawxell, no por sus conocimientos de
electromagnetismo sino por su manera de caminar que
es demasiado similar a la de un futbolista brasileño
de ese nombre. Maxwell, que estudia electrónica en el
IPT, diseñó rápidamente el ingenio que se colocaría
en la contratapa del libro a ser liberado. Al entrar en
contacto con la mano, el aparato soltaría un buen
voltaje para provocar un shock nervioso al obeso; era
como persuadir al bebé a que dejara la leche materna
colocando aloe por los pezones de la madre.

Preparan convenientemente la escena. En la web,
Bernardo anuncia la liberación de la novela El Testigo,
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de Juan Villoro. Avisa que la soltará al pie de un banco
ubicado frente a la parada de ómnibus de la Línea 30.
Llegado el día, se parapetan en el barcito de la esquina,
que está a unos cuarenta metros del libro ya colocado.
Miran desde lejos; la potencia de sus binoculares y la
capacidad de aumento de sus diminutas cámaras
filmadoras trituran la distancia.

Disfrutan unas empanadas mientras aguardan la
aparición del invitado. Llega la hora indicada en la
web. Ven que un automóvil se detiene frente a la parada
de ómnibus. Alguien baja del auto y va directamente
hacia el lugar donde se encuentra el libro. Se asustan
y gritan porque la que baja es Melody. Bernardo corre
y grita más que todos pero ella no puede escucharlo
porque hay audífonos llenando sus oídos. Bernardo
grita todavía más fuerte que no toque el libro porque
“está eléctrico” (sic). Finalmente llega junto a ella, pero
es tarde. La descarga ya la ha arrojado al suelo y
Melody ahora no es más que un atado de nervios
palpitando en la vereda. Llegan también los otros al
lugar donde Bernardo está arrodillado y tomando las
temblorosas manos de la muchacha.

Ven que en la esquina asoma, sudoroso y a todo
vapor, el sujeto que siempre colecta sus libros. Ven
que verifica la hora en su reloj y luego observa el lugar
donde están ellos, notan su fastidio por haber llegado
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tarde. Miran su lenta retirada. Entre tanto, Bernardo
se lamenta por haber liberado justamente un libro
de literatura mexicana sabiendo que Melody era adicta
a ella. Se recrimina el que se le haya ocurrido
justamente un libro de autor mexicano y cada uno,
separadamente y en silencio, se pregunta si no fue algo
inconscientemente premeditado.
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LA CHIRIPA

Ramírez es joyero y está de zozobra. La congoja lo
tiene de blanco por estos días. Un juguete del
desasosiego. Ramírez siente que el tiempo se alarga,
es consciente del paso de cada minuto que estira su
sufrir como una máquina de tortura de la Edad Media.
Ramírez. Hay siempre una semana al año en la que la
espesura del pasado se instala en su presente, una
semana en la que tiembla como un poseso y orbitan
su cabeza el temor y el terror. Compra todos los diarios.
Y, atropelladamente, los lee. Recela encontrar una
información menos vaga que las de los años anteriores.
Tiene miedo de hallar una noticia con más datos que
las nubes acostumbradas, una noticia donde las
certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones.
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Ramírez teme que hablen de él, que hagan demasiado
ruido con su nombre, que algún periodista investigue
más a fondo y encuentre documentos o testigos que
prueben el hecho de manera incontestable. Teme un
reclamo centroamericano.

Ramírez, hombre entrado en años, de miserable
pasado, presente venturoso y cuatro niños que lo
llaman padre. Lo vemos caminar en dirección a su casa,
con el brazo derecho aprisiona los periódicos
comprados en el kiosco. Cada paso que da incrementa
su pesar. Siente el arrepentimiento por haberse
ufanado en la ronda de amigos cuando recibió el
pedido aquel:

—Si el mismísimo Presidente de la República
recomienda mi trabajo a otros poderosos quiere decir
que soy el mejor joyero de Luque, o sea del Paraguay.

No lo podía evitar, era propaganda para su joyería
y para él mismo. Los amigos y colegas supieron que
había recibido de aquel militar extranjero una buena
cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo que
nadaba muy lejos de su estanque originario le había
encomendado su precioso metal.

* * *

La caravana transita la Avenida España. Todo es
normalidad. Hileras de autos circulando por ambos
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carriles. Bocinazos esporádicos, el endemoniado
aroma de los caños de escape. Vemos a un lujoso
Mercedes Benz blanco en el cual viaja el general
extranjero y detrás, infaltable, el automóvil con los
custodios. No es cuestión de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor
de innumerables acciones. Aunque en el Paraguay de
Stroessner la seguridad está garantizada, todo está
controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se le
escapa. Hay espías de peludos pies esparcidos
estratégicamente para cubrir por completo el territorio
patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida España,
en la casa de Julio Iglesias todo está también
preparado. En la mente de Enrique está contemplado
cada detalle. También todo está bajo control. Los
planes para ejecutar la misión están desarrollándose
de manera magnífica. En la casa alquilada falsamente
a nombre del cantante español siguen practicando,
repasando el plan hasta en sus detalles más
insustanciales. Qué pasa si… Hacemos esto. ¿Y si
pasara esto? Procedemos así. Enrique reitera a su gente
que el momento se acerca, les reafirma que la misión
es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello
ni un solo cabo puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz,
el general foráneo conversa con su acompañante. Las
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propuestas de nuevos negocios amarran su atención.
Hay proyectos de bienes raíces, de pozos petrolíferos
y minas de diamantes. El interior del automóvil es un
hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones.
Se mencionan millones de dólares y operaciones
bursátiles, se habla de fondos de capital de riesgo, de
retornos de inversión, de exenciones impositivas. Se
citan paraísos fiscales y nombres de bancos de
pronunciación complicada. Dentro del vehículo todo
es número, como para Pitágoras. La caravana sigue
su avance sobre el pavimento asunceno.

* * *

Ramírez tiene un acabado dominio del oficio de
manipular el oro. Sus manos conocen cómo derretirlo
y darle forma. Lo saben fundir para hacerlo renacer
de sus cenizas, colocando las moléculas en otra
posición. Ramírez está orgulloso de su oficio. Unas
semanas atrás había venido ese militar extranjero a
solicitar su arte, recomendado por el propio Stroessner,
el dictador que asfixiaba al país ya por más de un
cuarto de siglo. Ramírez no podía fallar. Fueron días
de intensa dedicación y escaso sueño. Pero habían
valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora el trabajo
concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un
grande y precioso collar y dos pulseras de alta
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majestad. Genuino arte luqueño. El oro que en este
momento siente la textura de la mano de Ramírez,
pronto conocerá la de la mano militar, la mano que ha
empuñado el sable, la del saludo marcial, la mano que
ordenaba.

Ramírez está en la ciudad de Luque, contempla su
trabajo con orgullo y completamente ajeno al
conocimiento de que en Asunción, a pocos kilómetros
de allí, está por suceder algo que marcará para siempre
su destino. La caravana del general será interceptada.
El grupo B se encontrará con el grupo A. Encontronazo.
Ramírez ignora que ese día le deparará una alegría
casi nicaragüense.

* * *

Pasados varios minutos de las diez de la mañana
del 17 de setiembre de 1980 la Operación Reptil, que
tenía a Asunción como escenario de operaciones,
alcanza su epicentro.

—¡Blanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De súbito, una camioneta se cruza transversalmente
sobre la Avenida España y hace que se detenga la
caravana del general extranjero. La bazuca señala al
automóvil, pero el cohete queda atragantado en el
tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra
en acción, inmediatamente rocía al vehículo con su
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verborrágico fusil de asalto M-16. Se porta bien el arma,
tartamudea su fuego con precisión hasta vaciar el
cargador. Treinta disparos telegrafían agujeros por
doquier con su Morse mortal. De súbito, la Avenida
España es un estruendo que rompe la mañana. La
atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su
ígnea rabia, levanta metales, despelleja, descapota,
quebranta huesos, quema la piel, desfigura y esparce
las vísceras civiles y militares hacia todas las
direcciones como la propiedad isotrópica de la luz. El
líder, Enrique, escapa con los suyos después de
aureolar de éxito la misión. El motor de la limusina
Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue
latiendo.

* * *

Ramírez llega, al fin, a su casa con la multitud de
diarios de la fecha. Su zozobra sigue, y seguirá aún
por unos días. Ramírez sabe que pocos le creyeron
cuando contó que habían venido a retirar el pedido la
noche antes. Casi nadie le creyó y menos aún cuando
con el correr de los años su casa fue creciendo hacia
arriba y su joyería se convirtió en la mejor de la ciudad.

Ramírez continúa en zozobra. Teme ver aparecer
su nombre en los diarios. El rumor puede ser
perjudicial para todo lo que ha logrado. Sabe que
deberá aprender a vivir con ello durante el resto de su
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vida, irá pagando en cuotas anuales el áureo presente
del destino, su mágica chiripa. Sufrirá y sobrellevará
esa semana con paciencia, porque tampoco ignora que
dentro de unos días los periódicos se olvidarán
nuevamente del tema y las cosas volverán a la
normalidad hasta el próximo año.

En segundos más, Ramírez ocupará el sofá y
hojeará los diarios. Y verá allí las mismas fotos de cada
año: el Mercedes Benz descapotado de un bazucazo,
los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara
ensangrentada del general Anastasio Somoza Debayle,
su involuntario benefactor, muerto por un comando
revolucionario liderado por Enrique Gorriarán Merlo
e incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su
taller de joyas.

Accra, agosto de 2009.
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CINTURÓN COHETE

Odio los hospitales. Pero estoy yendo nuevamente
a uno, voy a visitar a Eric. Hay algo altamente
incompatible entre los hospitales y yo. Somos polos
opuestos. Entro al edificio y veo unas pocas personas
sentadas en las sillas, y un número mayor de ellas,
paradas. Todas aguardando ser atendidas. Cada una
esperando que su nombre sea el siguiente que
pronuncie una enfermera que entreabre, con evidente
desgano, una puerta de madera. Durante la espera
pocos hablan y si lo hacen el volumen es bajo, casi
susurros. Hay gente pensando en la enfermedad de
los suyos o en la propia. Se ve la vida reflejada a duras
penas en algunos ojos, unos ojos que muestran ese
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aferrarse a la vida cuando la vida es lo único que resta.
Y la espera. La infinita espera. Siempre la espera.

Subo hasta el cuarto piso a través de unas viejas
escaleras, y entro a la habitación donde lo tienen. Nadie
custodia la pieza. En la cama, Eric duerme y es una
momia, está envuelto en yeso y conectado a algunos
aparatos. Veo desparramadas en la mesita de luz
algunas revistas de aviación. De las que siempre leía,
revistas que traen historias del combate aéreo, los
nuevos modelos de cazabombarderos, avances en la
tecnología aeroespacial, entrevistas a pilotos y
constructores. Evoqué la imagen de un jovencísimo
Eric paladeando esas revistas de tapa gris-azulada. En
la cabecera de su cama, una bandera de Cerro Porteño,
su otra pasión.

El paciente está dormido y es mejor no despertarlo,
señor. La enfermera es poco agraciada físicamente,
pero una sonrisa final la redime por entero. Asiento
con la cabeza, coloco el regalo que traje en la mesita
de luz y, lentamente, abandono la pieza. Volveré otro
día, digo antes de cerrar la puerta. Y es allí cuando
decido dejar de jugar al fútbol con los amigos del
barrio, repentinamente tomo esa determinación,
pienso en mis huesos y ruego que el calcio sea
suficiente, decido no volver a arriesgar el físico en los
partidos carniceros de fin de semana. Al salir veo otra
vez a las personas en la sala de espera, atravieso la
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puerta y me siento feliz. Es egoísta pero es así, siento
una burbujeante felicidad de que mi visita al hospital
no sea como inquilino, siento alegría por estar vivo,
por estar sano. Es la felicidad por contraste. La alegría
por contexto.

Eric y yo fuimos compañeros en el Colegio Don
Bosco del Km. 16, en Minga Guazú. Amigos, lo que se
dice amigos, nunca lo fuimos. Compartíamos aula pero
estábamos en grupos diferentes. Cosas así suelen
suceder. Él tenía una beca de la Presidencia de la
República, sus calificaciones eran muy buenas. Pero
eso no parecía esforzarle ni importarle demasiado. Lo
suyo era el vuelo. Desde que lo conocí lo tuve asociado
con todo lo que guardara relación con el aire. Era un
fanático del aire, hacía volar pandorgas, su cuaderno
estaba repleto de dibujos a mano de aviones cazas
MIG-29 y F-16, cuando no estaba la profesora tiraba
aviones de papel en la clase, los clásicos aviones de
papel pero con minúsculas innovaciones en su diseño
para prolongar el tiempo de permanencia en el aire.
En su grupo le decían Eric Pájaro, o simplemente
Pájaro. Yo lo llamaba Eric, como para guardar
distancia, nunca Pájaro. Para el trabajo final de Taller,
en el primer año, Eric presentó un helicóptero hecho
con palitos de helados picolé, unidos con pegamento.
Le había agregado un pequeño motor, una gran hélice
y el portapilas (construido también de palitos) estaba
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colocado en la parte posterior. Era un diseño muy
original.

Por más que éramos de grupos distintos, yo sabía
muchas cosas de él. Sabía que su familia era de clase
media-baja, que venía a ese colegio privado porque
sus calificaciones escolares verdaderamente
ameritaban la beca, sabía que su sueño era convertirse
en piloto y que algo en sus genes lo predisponía a
desafiar la gravedad. Terminado el colegio le perdí por
completo el rastro. Yo terminé la Licenciatura en Letras
en una universidad del Barrio Sajonia donde la sola
asistencia era el camino al título, y la mediocridad en
el cuerpo de profesores era el factor común con
escasísimas excepciones. Mediocridad en metástasis,
motivada en gran medida por el carácter prácticamente
vitalicio de los cargos, obtenidos éstos usualmente por
amistad o parentesco cuando no por favores sexuales
sin camuflaje.

El sueño de Eric era convertirse en piloto, así que
imaginé que al acabar la secundaria se había metido a
la Academia Militar. Durante mucho tiempo no supe
nada de él. En una reunión de ex compañeros de
colegio alguien soltó que Eric andaba por España,
había ido a trabajar como tantos otros. El efecto
retardado de la conquista de América, según algunos
retóricos incurables. Colón vuelto kue, según el Diario
Popular. La noticia fue cobrando veracidad cuando en
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lugar de su vieja casita la madre de Eric empezó a
levantar una imponente mansión. Era notorio que
llegaban los euros desde la madre patria. La mansión
contrastaba terriblemente con las edificaciones vecinas.

Rendido por la nostalgia, Eric volvió a Minga
Guazú. Regresó, luego de siete años de estancia en el
Viejo Continente. Se expresaba ahora con un acento
peninsular. Su habla estaba repleta de préstamos
léxicos y calcos sintácticos. En medio de su discurso
podía de repente introducir términos como mogollón,
coño, chaval. Hablaba de tú pero en ocasiones
conjugaba el verbo como en el voseo. El suyo era un
boxeo lingüístico. Se había deslomado en Barcelona,
había ejercido diversos oficios, desde la albañilería
hasta el lavado de copas, pasando por la jardinería, el
cuidado de ancianos y la gerencia de un local de
comida rápida. Ahora venía con dinero ahorrado y
traía una idea de negocio. De estas cosas me enteré
por él mismo, directamente de la fuente, en una tarde
que nos encontró, por casualidad, en el sector de
Preferencias del estadio del Club 3 de Febrero, durante
el entretiempo.

Eric había visto en Europa un cinturón cohete, lo
vio y fue un caso de amor a primera vista. El equipo
estaba compuesto de un traje especial, casco, anteojos
y en la espalda se portaban los tanques de combustible.
En la parte delantera dos botones permitían controlar
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con las manos la operación. Con el cinturón cohete
podía uno volar, elevarse hasta cincuenta metros y
desplazarse en el aire durante un corto tiempo. Era
algo que habíamos visto en Minority Report y en varios
dibujos animados de nuestra infancia. De Europa, Eric
se había traído uno de esos trajes movidos a peróxido
de hidrógeno e hizo una demostración durante la
celebración folclórica de junio.

No fue algo que se haya concertado con el colegio
donde se celebraba la fiesta de San Juan, simplemente
a la hora del palo encebado, mientras los kambas
trepaban el yvyra syi, Eric salió de uno de los baños
vestido como un hombre-rana, gritó “ignición”,
presionó un botón, se elevó hasta la cima del palo y
agarró los premios que aguardaban ser rescatados.
Luego bajó y todos quedaron extrañados y en silencio.
No faltó después la lluvia de aplausos pensando que
era parte del show. A continuación, Eric tuvo un
altercado con los kambas, quienes con gritos y
aspavientos lo acusaban de tramposo. Lo rodearon,
estaban a punto de golpearlo cuando Eric presionó otra
vez el botón de su cinturón cohete y la nube de humo
formada por la combustión hizo correr a los kambas.
Yo no fui a ese San Juan, pero me lo contaron. Las
noticias de esta naturaleza siempre vuelan.

Ese fue su bautismo de fuego. El traje volador de
Eric fue la sensación de Minga Guazú. Las familias
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más acaudaladas lo contrataban para que volara en
los cumpleaños infantiles. La noticia se fue
expandiendo a otras localidades. Todos recordamos
todavía el reportaje que pasaron en el noticiero del
Canal 9. Empezaron a llegar los pedidos de vuelo
desde San Ignacio Guazú, Paraguarí, Coronel Oviedo,
Santaní. Eric fue ganando mucho dinero con sus
exhibiciones aéreas. Fue así que un día decidió
contratar a Apepú, un verdadero experto en la
jineteada. En todo lugar siempre hay una o dos
personas que son diestras en colocar apodos. A Apepú
le decían así porque su rostro estaba sembrado de
diminutos cráteres y protuberancias, como una naranja
agria. Apepú fue entrenado por Eric en el uso del
cinturón cohete, demostró ser un buen alumno y
aprendió, literalmente, al vuelo. Eric se convirtió en
empresario. Recibía los pedidos, cobraba y era Apepú
el que vestía el cinturón cohete para elevarse por los
aires. Su idea era reunir suficiente dinero para comprar
más trajes y alquilarlos a los enemigos de la gravedad
(que a esa altura ya eran legión). El club de vuelo que
pretendía fundar se llamaría, por supuesto, Pájaro.

El primer pedido verdaderamente grande que
recibió Eric venía de la capital del país, del ámbito
futbolístico. El Club Olimpia había ganado una vez
más la Copa Libertadores y tenía un enfrentamiento
en el torneo casero con Cerro Porteño, su eterno rival.
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Pidieron a Eric que hiciera un vuelo por sobre el sector
norte del Estadio Defensores del Chaco, donde se
ubicaba la barrabrava cerrista, y que, luego de cruzar
de largo el campo de juego, aterrizara entre la hinchada
olimpista con una imitación de la copa recientemente
obtenida. Era parte de la celebración pero era también
puro delirio exhibicionista. Luego de dudar un rato,
el trabajo fue aceptado. Esta vez era algo más allá de
los colores, era trabajo y Eric cobraría una suma
verdaderamente fuerte por su realización.

En las primeras horas de ese domingo, junto a su
fiel escudero Apepú, Eric condujo su Toyota Land
Cruiser hasta Asunción. Llegaron a la capital cuando
rayaba el mediodía. El trabajo no entrañaba demasiada
dificultad. Apepú partiría desde la calle asfaltada que
está detrás del Sector Norte del estadio, volaría por
sobre la hinchada cerrista, a una altura prudente para
no ser alcanzado por alguna naranja o bolsa de orina,
cruzaría por sobre el mediocampo y aterrizaría como
un héroe en un sector claro que la hinchada olimpista
-previamente amaestrada para ello- dejaría. El asunto
estaba bien planificado.

La gente se preguntaba a qué se debía ese claro
cuadrado que se trazaba en medio de la barrabrava
de Olimpia. Con un aerosol fosforescente estaba
señalado un cuadro que nadie debía pisar. Esa era la
orden de la dirigencia, orden transmitida al resto de
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la hinchada por el jefe. El inicio del partido estaba
previsto para las tres de la tarde. A eso de las dos, Eric
y Apepú abandonaron las inmediaciones del estadio
y fueron a almorzar. Por los nuevos gustos de Eric lo
que se imponía era comida española. Fueron a un
restaurante internacional que quedaba sobre la
Avenida Perú. Apepú saboreó por vez primera una
paella de mariscos de magnitudes palaciegas. Su boca
albergó por primera vez los frutos de mar, el camarón,
las almejas. Todo ello mojado por una moderada
cantidad de sangría. Al terminar, Eric pagó la cuenta
y fueron a prepararse para el trabajo.

Volvieron al Barrio Sajonia, se instalaron en un bar
ubicado detrás del Sector Norte del Estadio. Apepú
tenía que hacer el trabajo al terminar el primer tiempo
del superclásico. Eran recién las tres y veinticinco
minutos. Todavía faltaban veinte minutos más el
descuento, cuando Apepú empezó a ponerse amarillo
y a mostrar síntomas de malestar estomacal.
Mediterráneo y plebeyo, su estómago no estaba
acostumbrado a los manjares marinos. Mediterráneo
y aislado, el país tampoco podía tener mariscos
demasiado frescos. A gran velocidad, Apepú fue al
baño del bar y se vació los intestinos en el inodoro. Al
regresar, seguía pálido y le dijo a Eric que era necesario
suspender el vuelo porque no se encontraba en
condiciones, se sentía pésimo.
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Los ánimos estaban encendidos. El árbitro había
pasado por alto un claro penal a favor de Cerro y con
dos expulsados por bando no era necesario agregar
mucho más para ilustrar lo que se estaba viviendo en
el terreno de juego. Sólo restaban tres minutos para
acabar la primera mitad, Apepú estaba
definitivamente fuera de combate y Eric no paraba de
cavilar. El juez del partido indicó dos minutos de
tiempo extra. Y allí nomás Eric se decidió, tomó el traje
y fue al baño del bar, se vistió, agarró la imitación de
la Copa Libertadores y se dispuso a tomar vuelo. Él
había sido el pionero, así que todo debía marchar bien,
no podía permitirse perder el dineral que le pagaría
Olimpia, no podía arruinar la fiesta de consecución
de la copa con ese regalo que la dirigencia franjeada
había preparado para sus fanáticos (éstos sólo sabían
que debían dejar ese espacio, ignoraban para qué).

En la radio del bar, Eric oyó que el árbitro marcaba
el final del primer tiempo. Salió entonces a la calle, los
vendedores de asaditos y DVDs piratas lo miraron
como a un extraterrestre. Eric presionó el botón y se
elevó por los aires llenando de sorpresa los rostros de
los mercachifles. Se elevó y alcanzó la altura necesaria
para pasar encima de la gradería donde los cerristas
habían cesado en sus cantos y estaban entregados a
comprar rocosas chipas, pororós insulsos,
hamburguesas patógenas y lácteos espirituosos. Se
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elevó Eric y ya sea porque se había levantado con el
pie izquierdo, ya sea porque con el tiempo de
inactividad había perdido práctica, por Ley de Murphy
u otra combinación de factores adversos, pareció
caracolear un buen rato en el aire, colear como una
pandorga, parecía que había perdido el control del
cinturón cohete, pero luego pudo estabilizarlo. Yo
miraba atónito las imágenes en el televisor, porque el
clásico lo transmitían en directo para el interior del
país. Aunque Eric pudo estabilizar el cinturón cohete,
éste tenía poca autonomía, el combustible se acababa
rápido y se había consumido bastante en las maniobras
de estabilización, así que quiso su mala fortuna que
mientras todavía volaba por sobre la gradería norte
vestido con la camiseta de Olimpia, se le acabara el
combustible en pleno vuelo y aterrizara con violencia
sobre unos cuantos aficionados cerristas. Éstos
sintieron repentinamente el aire caliente sobre sus
cabezas y el brotar de gritos de algunas mujeres que
estaban en el mismo sector.

La escena era muy llamativa. Gracias al zoom de
las cámaras, en el televisor se vio de repente una
camiseta de Olimpia en medio de un mar de camisetas
azulgranas. El susto inicial de los cerristas cesó, y
entonces empezaron a arrinconar al intruso. En
realidad no veían a Eric, no les llamaba demasiado la
atención el traje de hombre-rana ni los tanques de
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combustible en la espalda, ellos sólo veían esa camiseta
olimpista que había aterrizado en sus dominios y
atacaron. Eric empezó a recibir puñetazos, latas de
cerveza, puntapiés y todo linaje de golpes hasta perder
la conciencia. Los Cascos Azules tuvieron que
intervenir para frenar la barrabasada de la barrabrava.
La Copa Libertadores de madera y los restos del
cinturón cohete quedaron desparramados en el Sector
Norte del estadio. Los detalles de lo ocurrido me los
narró Apepú, quien volvió a Minga esa misma noche
en un ómnibus de Nuestra Señora de la Asunción. Eric,
en cambio, fue llevado a Emergencias Médicas, donde
le aguardaba una larga estadía. Se habló después de
politraumatismos y fracturas de nombres altamente
retóricos.

El superclásico terminó cero a cero.
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BOVARISMO DEL ARTISTA
CACHORRO

—Desde chico luego ya mostró sus inclinaciones
extrañas.

—Sin embargo, a mí siempre me pareció normal el
nene.

—Eso porque no es tu hijo y no vivís con él. La
cosa habrá empezado cuando él tenía diez años y colgó
por el alambre, entre las ropas, mi libro de Economía.

—Jejeje, sí. Me acuerdo de tu Samuelson puesto a
secar. Un discípulo joven para Duchamp.

—Sí, ñembo Duchamp el nene. No me olvido de esa
carta a los Reyes Magos en la que pedía un elefante,
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“para ser como Valle-Inclán”. Después andaba
asegurando que quería subir al tranvía con dos leones.

—Eso quería Gómez de la Serna. Creo que son
poses nada más, simular excentricidad para llamar la
atención.

—Sí, quizá. Pero a mí no me era fácil lidiar con esas
cosas. Los libros de literatura le volvían loco.

—Eso ya le pasó a Alonso Quijano y un poco
también a la heroína de Flaubert.

—Claro, pero él era muy nene todavía. ¿Te acordás
de ese crítico literario que trabajaba en el Ministerio?

—Sí, sí. Claro.

—Bueno, ese tipo me llamó un día. Me dijo que
fuera a retirar a mi hijo. Cuando fui, el nene estaba allí
con los ojos enrojecidos. El crítico me dijo había ido a
desafiarlo a duelo de espadas.

—No puede ser.

—Sí, le pregunté de dónde sacó esa locura y me
dijo que de la novela Los detectives salvajes de Bolaño.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Cuando lo del duelo de espadas… tendría sus
quince.

—Bueno, tan nene no era.
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—No. Pero él nunca practicó esgrima.

—Ah, ya. Eso le daba pocas posibilidades de éxito
ante el crítico de aguda lengua.

—Sí, escaso lápiz y afilada lengua. En la habitación
del nene se encuentran cosas extrañas de todo tipo.
Ayer, mientras él no estaba, entré y encontré copias
del Código Napoleónico y una guía telefónica de
Varsovia.

—Stendhal y La Noche del Oráculo, de Auster.

—Todo eso, a la larga, era inofensivo. Pero esto sí
ya resulta peligroso, cruza largamente los límites de
la cordura. Ya no sé qué hacer con él. ¿A quién se le
puede ocurrir pegarle unas sonoras bofetadas al
cadáver del senador yparacariense en pleno velorio?

—Eso lo sacó de aquella pregunta clásica de Louis
de Aragón: ¿ya has abofeteado a un muerto? Aunque
el ex senador se lo merecía.

—Sí, en eso estamos de acuerdo. Plenamente. Vaya
que se lo merecía.
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MISTERIO JFK

Para mi alero Khuen How Ng.

Este no es un cuento, Magritte, no lo es.

Si hay un país donde abundan las entidades
extrañas, ese país no puede ser otro que Estados
Unidos de América; nación repleta de asociaciones
creadas por millonarios excéntricos —cuando no
irremediablemente dementes— que no saben con
exactitud qué destino dar a sus bien calculadas
fortunas. Nombres como Sociedad para la Protección del
Pingüino Zurdo y Vegetables Rights Foundation pueden
dar una idea de lo que estoy diciendo. Una de esas
fundaciones me extendió una invitación para
participar de un congreso de literatura que se llevaría
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a cabo en esas tierras norteñas. Mi parte consistía en
preparar un texto “científico-literario” y leerlo en el
evento; el escrito sería el trampolín para disparar a
posteriori las discusiones con la concurrencia. Los
invitados eran “escritores que en algún fragmento de
sus obras involucraron de uno u otro modo
aceleradores de partículas”. Yo había hecho alguna
mención en el relato de un libro primerizo, puedo
evocar vagamente aquella oración donde el acelerador
de partículas aparecía en una metáfora demasiado
forzada. Recuerdo con poco cariño a ese cuento del
que tan sólo podía rescatarse el ritmo acompasado que
imponía a los párrafos la música de marcha militar de
las esdrújulas.

La invitación lo cubría todo: pasajes (código de
reserva Amadeus: 3M2F87), hotel, viáticos y una carta
de la organización que me aseguraría la visa de entrada
al país. El congreso tendría una semana de duración.
Todo pagado en la mágica isla de Manhattan, donde
la Fundación “Rima de Quarks” tenía su sede. No
encontré motivo alguno para rechazar esa
oportunidad. Me metí a Google Earth e imprimí mapas
de los lugares que me interesaría visitar en la Gran
Manzana. Preparé mi texto (título: Basho y los agujeros
de gusano), coloqué ropa y ejemplares de mis libros
(para intercambio) en una maleta y emprendí el viaje.
Luque-São Paulo-New York. Llegué al Aeropuerto
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John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York en plena
madrugada; un automóvil me llevó de Queens a
Manhattan, hasta el hotel que me habían reservado:
The POD Hotel. Era un edificio coqueto donde todo
estaba minimizado; el espacio reducido de la
habitación tenía demasiado de celda pero sin perder
un ápice de elegancia. Un hotel digno; pequeño, pero
que podía gloriarse de su ubicación en el centro mismo
de Manhattan: el Midtown.

Al día siguiente asistí al congreso. Todo salió muy
bien. Las lecturas se sucedieron con absoluta
normalidad. Escritores casi tan desconocidos como yo
hablaban, con admiración, de sus obras; hubo odas a
la Ciencia y a la Literatura. Se habló —con más
entusiasmo que conocimientos certeros— de gravedad
cuántica, de narrativa hipertextual, del bosón de Higgs,
las anomalías de las Pioneer y de juegos de palabras
con neologismos cibernéticos. Lo de siempre. No
profundizaré en detalles puesto que carecen de toda
relevancia.

Como era mi primera vez en la ciudad que nunca
duerme, aproveché la ocasión para hacer lo que todo
turista. Central Park, Isla de la Libertad y la estatua
cornuda. MOMA y Museo Metropolitano (¡Oh Renoir!
¡Oh Monet!). Bronx Zoo y Ellis Island. Madison Square
Garden y Rockefeller Center. Brooklyn Bridge y China
Town. Postal nocturna de la ciudad desde la cima del
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Empire State. Guggenheim. Un partido de la NBA
(jugador de la semana: David Lee de los NY Knicks).
Tour hop-on hop-off a través de Brooklyn, Queens,
Harlem. Phantom of the Opera, en Broadway. Times
Square y la luz como protagonista. La
hipermodernidad de Lipovetsky. Nueva York, la gran
ciudad con todas sus galas. “Fácilmente batida por
Tokio”, según una amiga que estuvo allí. Los mapas
que había impreso con Google Earth no tuvieron la
exactitud que me esperaba de parte de la empresa
californiana, mas ello no pasaba de ser un detalle
insignificante dentro del contexto de todo lo vivido
en la capital del mundo. El congreso llegó a su fin y
era imperativa una vuelta a la rutina. Había resultado
estupendo pero ahora tocaba regresar.

Llegué al Aeropuerto John F. Kennedy (código
IATA: JFK), en Queens, a las cuatro de la mañana. El
vuelo de regreso era otra vez con Delta Air Lines
(código: DL) y estaba programado para las 06:30 horas.
Involucraba conexiones en Atlanta y São Paulo para
finalmente llegar a Luque, Paraguay. Delta Air Lines
tenía unas máquinas (kiosks) que permitían al pasajero
imprimir su pase de abordar sin tener que recurrir a
los funcionarios de la aerolínea. Me acerqué a una de
ellas y leí que recién a partir de las 5 am podría uno
empezar a utilizarlas. Me di entonces a la espera. Al
pasar unos minutos de las cinco de la mañana me



79

Urbano, demasiado urbano

acerqué nuevamente al kiosco, crucé el pasaporte a
través de la banda lectora y completé los datos de mi
billete electrónico. El 23 de enero, a las cinco horas y
siete minutos de la mañana, tuve ya en mis manos el
pase de abordar, según los datos que veía en la
pantalla.

Ya estaba todo listo. Era cuestión de esperar a que
se iniciara el abordaje. Pero llegaron las seis de la
mañana y no vi a ninguna otra persona. ¿Seré el único
pasajero?, me pregunté con sorna. El personal de la
aerolínea tampoco se dejaba ver. ¿Estaba mal mi reloj?
Miré la hora en mi muñeca izquierda y la comparé
con la indicada por el celular. Estaban sincronizadas.
Fui al kiosco de impresión automática de pases de
abordar y vi que la hora era correcta. Pasaba el tiempo
y nadie aparecía. Me encontraba en uno de los
aeropuertos más importantes del mundo y parecía el
único ser que deambulaba en su interior. Afuera, el
frío de enero devastaba la ciudad. Adentro, la
incertidumbre me devastaba a mí. ¿Qué estaba
pasando?

Seguí esperando, pero Godot no asomaba. Los
relojes avanzaban. Podía ver que la hora continuaba
su marcha en las pantallas de los kioscos automáticos
de impresión de boarding pass. El aeropuerto más
transitado de los Estados Unidos y no se podía
contabilizar dos almas en el lugar. Algo andaba mal.
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Dejé mi enorme maleta frente al mostrador y empecé
a recorrer las instalaciones. Las ventanillas de Atención
al Cliente se mostraban vacías. Me metí al otro lado
del mostrador de Delta: papeles para completar,
formularios de migración. El resto era silencio. Sólo el
zumbido liviano de algunos tubos fluorescentes servía
como banda sonora a mi desesperación. No se oía
tráfico de aviones en el exterior. Todo parecía
abandonado. Desierto. Era como si un rayo mortal los
hubiera desintegrado a todos y ese rayo desgraciado
se hubiera olvidado de mí. Justamente de mí. Creía
estar dentro de una novela de Saramago, donde el
único ciego era yo; donde sólo a mí me estaba negada
la visión de los demás y la percepción del fluir del
mundo exterior. Las horas pasaban, el hambre que
jugueteaba en mi estómago podía atestiguarlo. Fui a
sentarme a un banco y me tomé la cabeza.

—¿Qué diablos está pasando? —grité.

Mi desesperación iba en aumento. ¿Volvería a ver
la tierra roja de mi patria? En mi reloj y los del
aeropuerto dieron las cuatro de la tarde. Seguí
recorriendo la Terminal 2. Gané la calle y fui
caminando hasta la Terminal 3, también operada por
Delta Air Lines. En el exterior del edificio el escenario
era el mismo. Desolación. Tan sólo la monocorde
música de la soledad se paseaba por las vías del
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monorriel AirTrain. Continué mi camino y de repente
¡aleluya! Vi a un mendigo durmiendo en el corredor
de la Terminal. Un compañero, otro individuo como
yo habitando la incertidumbre. Un compinche. Los dos
únicos seres que éramos en el tercer planeta. Estaba
envuelto en papel diario y unos aplastados cartones
le hacían de colchón. Me aproximé.

—Tell me, my friend, what is going on? Where are all
the people? What is going on? —me oí decir con un inglés
impregnado de ese acento latino que suelen tener los
traficantes menores en las películas de Hollywood.

—Ragnarök —masculló el mendigo, mirándome con
unos ojos lentos que bregaban por enfocarme entre la
legaña.

—Ragnarök —repitió, y tuve la sensación de que el
pordiosero había cumplido su misión en el mundo,
como si hubiera sido concebido tan sólo para
protagonizar ese momento en que debía pronunciar
tres sílabas ante un turista carcomido por las
preguntas—. Ragnarök —dijo lentamente, paladeando
la palabra, y señaló el cielo ennegrecido con una mano
donde las uñas se mostraban como recientemente
decapitadas a dentelladas—. Ragnarök —dijo por
última vez, antes de darme la espalda y volver a
dormirse como si nada sucediera. “Maldito seas”, le
grité y me dirigí a la Terminal 3, donde el paisaje era
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idéntico al de la terminal anterior. Vi el mismo
abandono y mi desesperación fue la misma. La misma,
pero no exactamente la misma sino más grande.
Acrecentada por aquel misterioso ragnarök de mi
coexistente. Decidí regresar a la terminal anterior.
Nuevamente la calle de aceras ateridas. El viento impío
y sus cuchillas. Al volver sobre mis pasos noté que el
mendigo ya no estaba donde lo había dejado. No
estaban sus cartones ni estaba el papel diario que
minutos antes lo aislaba del frío neoyorkino.

Me estaba volviendo loco. Arrastrando mi maleta
a toda prisa volví a la Terminal 2, donde debía hacer
el check-in. Todo fue un angustioso déja vu. Solamente
la hora había cambiado en ese lugar. Ragnarök, había
dicho el pordiosero. Yo no había visto mendigos en
Manhattan. Quizá aquí en Queens fueran comunes.
Ragnarök. ¿Pero qué podía tener que ver la batalla final
entre los dioses de la mitología nórdica con que no
pudiera volver a mi país? ¿Qué relación podía haber
entre Odín y la desaparición masiva de pasajeros y
personal de aeropuerto? El Valhala de mi patria
alejándose más cada segundo, como una galaxia
espiral. Ese 23 de enero se volvía más atroz cada vez,
se hacía cada vez más intenso en mi memoria; fecha
grabada a fuego. Eran ya las once y media de la noche,
pronto sería el 24 de enero y yo estaba todavía allí
entregado a las garras de lo absurdo, viviendo esa



83

Urbano, demasiado urbano

realidad guionada por algún loco. Me acurruqué en
uno de los bancos y caí derrotado por el sueño, rendido
ante el esfuerzo terrible de pretender racionalizar lo
insano que me estaba sucediendo.

Desperté al oír pasos y voces. Con tan sólo un pie y
medio en la vigilia contemplé a la gente haciendo fila
frente a los kioscos, imprimiendo sus boarding pass,
arrastrando su somnolencia, su prisa y sus maletas.
Personas, desplazándose en todas las direcciones. De
repente todo estaba bien de nuevo. Normalidad. La
vida volvía a moverse. Alguien había oprimido el
botón play de la existencia. Recordé haber olvidado
mi pase de abordar sobre uno de los mostradores en
la otra terminal. No quería ir a buscarlo por lo que,
rogando que la computadora me permitiera imprimir
otro, fui corriendo hasta el kiosco. Para mi sorpresa,
lo imprimí sin problemas. Y allí el misterio. La fecha
no era 24, como cabía esperar. La fecha impresa en el
papel indicaba que era el 23 de enero y que eran las
4:41 horas de la mañana. Yo tenía el cansancio
acumulado de un día entero. Y sin embargo, según la
fecha del pase de abordar, ese día recién empezaba.
Pregunté qué día era a un melenudo jovencito que
vestía una camiseta con el logo de Metallica y escuché,
con horror, la respuesta:

—January 23, man. Friday.
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No quise entender nada. Con el pase de abordar
en la mano hice el check-in y me uní luego a una fila
para atravesar el área de Migraciones. Pasé. Gané la
zona de embarque. New York-São Paulo-Luque.
Llegué a casa en las primeras horas del 24 de enero. El
día se había congelado para mí, me tocó interpretar el
involuntario papel de un Josué del siglo XXI. Hasta
antes de escribir este cuento —en un intento de
exorcizar ese fragmento irresoluto de mi ayer— no
había comentado a nadie el episodio. Me habrían
considerado un trastornado. Me he convencido a mí
mismo, como un modo de escapar de una segura
demencia, de que todo no ha sido más que una avería
momentánea en mi percepción del tiempo, debido tal
vez a los efectos del estrés al que estaba sometido en
aquel entonces. Pero en mi fuero interno sé bien que
no se debe a eso. Sé bien que lo que me sucedió en
aquel aeropuerto fue tan real y a la vez tan misterioso
como el asesinato en Dallas de aquel presidente
estadounidense.

Djamena, julio de 2009.
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ASUNCIÓN ERA UNA FIESTA

Al vigilante nocturno de aquel camping catalán
que me salvó de un linchamiento seguro.

Un lunes, gris y normal como cualquier otro,
empezaron a aparecer en Internet fotografías de
personas teniendo sexo en los moteles de Asunción y
sus alrededores. Gente de a pie, de la que uno cruza
constantemente en la calle y también personas que uno
suele ver a través de la pantalla de un televisor. Sexo.
En moteles lujosos y reservados de la peor estofa. Era
la horizontalidad absoluta, igualación, la abolición de
las diferencias sociales como en alguna fiesta de Serrat;
el sexo como factor común. Podían levantarse de
repente fotografías de un vendedor del Mercado
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Cuatro encamado con una prostituta de la zona del
puerto en un prostíbulo de mala muerte y, en la
siguiente vez, las imágenes adiposas de un político de
alto coturno revolcándose con una modelo de elevado
caché en el reservado más chuchi de Lambaré.

Con la puntualidad de un acreedor, los lunes a las
seis de la tarde se publicaban las fotos en rincones
diferentes de la red y la dirección de la página web
viajaba de e-mail en e-mail a velocidad casi lumínica.
Las fotografías tenían muy buena definición y
mostraban —en el ángulo inferior derecho— la fecha
y hora en las que fueron tomadas. La primera de las
que se publicó tenía dos años de antigüedad. Había
un orden cronológico en la publicación, el catálogo que
se iba armando a cuentagotas seguía un estricto orden
secuencial. A veces se publicaban también videos, pero
esas ocasiones no eran las más; por alguna razón se
decantaba mayormente por las fotografías. Quien haya
captado las imágenes tuvo que haberse puesto en una
campaña de colocación de cámaras diminutas en todos
los reservados. Era una tarea titánica la que había
llevado a cabo, nadie entendía aún el motivo. Quizá
era tan sólo para “joder la paciencia”, como quería el
poeta chileno.

* * *
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Celia Matellán (modelo; nota para el programa
TVFarándula). ¿Pero qué te puedo decir? De repente
muy mala onda la prensa. Todavía no puedo entender
por qué se arma tanto escándalo por la publicación de
las fotos. Si re-divain salí. Es cierto que el diputado es
casado y que tiene familia e hijos. Es cierto que el sexo
debe ser algo que se hace en la intimidad, sin flashes.
Pero también es cierto que todavía por aquí la gente
sigue considerando al sexo como algo que el hombre
tiene que sacar a la mujer, y no como algo que se hace
entre dos, de común acuerdo. Naqueverlo. Se le da ya
demasiada importancia al sexo. Por mi parte sólo
puedo agradecer la publicación de esas fotos, porque
si bien no recibí un solo guaraní por ellas, mi carrera
resucitó, súper bien luego está ahora. Si hubiera hecho
una sesión de fotos para el calendario de alguna revista
me hubieran pagado bien, pero el ruido no hubiera
alcanzado ni la mitad de lo que alcanzó con este tema.
Para mí, sinceramente, todo esto fue espectacular. En
mi agencia están contentos. Mi cotización subió. Van
a venir más concursos, más pasarelas y tapas de revista.
Cada día más top.

* * *

Los programas de chismes estaban de parabienes.
Esos programas televisivos cuya actividad central es
la de bucear en la vida privada de las personas tenían
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material abundante para batir la mandíbula y mover
la lengua deletérea durante varios días. Pero sólo se
metían con los famosos, por supuesto. Ignoraban a los
desconocidos; los que no formaban parte de la
farándula podían estar tranquilos. En cambio, las fotos
de los famosos eran exhibidas en televisión, los
conductores trataban de entrevistar a los
protagonistas, ponían al aire las llamadas al celular
de los implicados.

Nadie se escapaba de las imágenes delatoras:
jueces, verduleros, modelos, profesores de inglés,
vendedores de lotería, volantes de contención,
albañiles, contadores, artesanos. Cualquiera de los que
concurrieron a esos lugares podía ser el próximo en
aureolarse con unos minutos de fama. Estaban todos
en la mira. Todos: el noble y el villano; el prohombre
y el gusano.

Muchos matrimonios fueron destruidos por las
fotografías. En el menor de los casos era simplemente
una reputación que se curuvicaba, una reputación que
iba al suelo por no tener demasiada movilidad en las
artes amatorias (si se mostraba el video) o por la
posesión de una serpiente diminuta, como la que se
gasta después de nadar en las frías aguas oceánicas.
En el caso peor, era un matrimonio que se desplomaba
en divorcio debido a la infidelidad demostrada por
las imágenes de dos mega-píxeles.
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* * *
Bernardo Weiland (ingeniero en electrónica;

entrevista telefónica con Radio Luminaria). Los
aparatos utilizados son en verdad muy ingeniosos.
Mediante el protocolo AT GSM transmiten vía MMS
las fotografías jpg y los videos en formato 3gp. Se
presenta como una caja que tiene al celular como arma
principal y un hardwarecito que se encarga de ser el
cerebro. Una solución realmente muy astuta. La caja
tiene incorporado un detector de movimientos, que al
activarse toma una fotografía o graba un video
(aleatoriamente) y luego el resultado lo manda al
celular que tiene programado. Un simple movimiento
basta para activar el sistema. Cuando, acompañados
del Fiscal Muñoz, efectuamos la revisión en algunos
reservados, comprobamos que varias fotos que envió
y videos que grabó eran de la limpiadora juntando
profilácticos y otros restos del naufragio. Todavía sigo
pensando en la manera en que se armó la solución:
materiales electrónicos comunes amalgamados con
precisión y cada uno de ellos cumpliendo su rol a la
perfección, como una rueda dentada dentro de un
complejo engranaje. Es una creación inteligente a la
que uno de mis compañeros bautizó como “poesía de
los circuitos”.

* * *
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La prensa esperaba impaciente la publicación de
las fotografías que serían portada al día siguiente en
los medios impresos de color de ictericia, en algunos
serían alteradas las imágenes con los correspondientes
rectángulos negros sobre los ojos y las partes íntimas
y otros se referirían elípticamente al asunto (“conocido
jugador de saque y volea fue fotografiado en actividad
intensa con peinadora de famosos”). Era el pasado el
que emergía y venía a buscarlo a uno. Pecadillos de
años anteriores que irrumpían, inexorables, en la
desabrida telaraña del presente. Cada oleada de fotos
ocasionaba un nuevo escándalo y una reputación se
hundía (a veces dos).

Un boxeador de marcados abdominales podía ser
más frío que —y tener la imaginación de— un pez en
la cama. El jugador de rugby podía, entre las sábanas,
valer menos que el limpiavidrios de Mcal. López
esquina Perú. La conductora de televisión que portaba
tan abultadas glándulas mamarias podía sorprender
después, al sacarse nada más el corpiño, con unos
senos fláccidos y en exceso obedientes a la ley de la
gravedad. Pero todo esto ya lo descubrió el Marqués
de Iria Flavia en alguna novela sobre Arizona.

* * *
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De (0961) 999476 a (0981) 035714 (mensaje de texto):

Q acs, Kris? Vi los vdos hot. L part dl pt pga. Nviam
xfa l new q tns. Vero.

* * *

Rosana de Cattoni (esposa del diputado). ¡Cómo
lo odio! Ahora estoy en boca de todos. Soy la cornuda,
vaya por donde vaya soy asediada por cuchicheos,
personas que me miran por el rabillo del ojo, gestos
cómplices, codos que livianamente se clavan en los
costados para indicar algo, risas bajitas. Soy el
hazmerreír y el único culpable es mi marido. Pero
cómo se atreve a ponerme los cuernos con una
modelito, rubia oxigenada que sólo puede vivir si su
nombre se pronuncia en la televisión y los flashes la
envuelven. Me dan ganas de quedarme encerrada en
casa y no salir hasta que todo se olvide. Pero la gente
tiene muy buena memoria para estas cosas. Aunque
todo tiene su revancha, quisiera ver la cara de mi
marido cuando el voyeurista llegue a publicar mis
escenas eróticas, ya hasta me parece escuchar sus
reclamos, su discurso. Como si él tuviera el derecho y
yo no. Cuando el matrimonio asfixia, una siempre
busca una escotilla por donde respirar. Es quizá un
derecho humano, o un deber.

* * *
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La desesperación de la industria motelera
herrumbraba el cielo. La clientela se hizo nula, nadie
quería arriesgarse a ser el próximo individuo en ocupar
las páginas de la prensa amarilla y estar en boca de
todos. Y comenzó el rastrillaje. El primero en aparecer
en la televisión fue el encargado de relaciones públicas
del motel Paraíso en la epidermis. Hicieron la revisión
ante la audiencia del noticiero, desmontaron las
diminutas cámaras que estaban empotradas en lugares
estratégicos, bien ocultas. Eran artefactos sensibles al
movimiento, que se disparaban sin flash y enviaban
instantáneamente la fotografía o el video a otro celular
(el aparato en el cual el voyeurista recibía el material
y lo guardaba para su posterior publicación).

Otros moteles se vieron en televisión haciendo lo
mismo, rompiendo muebles para sacar las cámaras.
La vuelta a la privacidad, decía el eslogan de una
campaña publicitaria de un reservado lambareño. Pero
la confianza —ese quisquilloso cristal— ya no se pudo
restaurar. Había vuelto a multiplicarse la vieja práctica
de pedir prestada a los amigos la llave del
departamento o de la casa. El mundo debía continuar
a pesar de las fotos del extraño antihéroe voyeurista.

* * *

Jorge Grandinetti (productor de TVFarándula).
Este liberador movimiento del voyeurista nos ha dado
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muchísima tela para cortar. Nos ha verdaderamente
nutrido de temas para cada semana. Estamos
encabezando las planillas de rating repetidamente y
esa tendencia continuará mientras las imágenes
íntimas sigan haciéndose públicas. Pero no puedo
evitar pensar en lo que podría pasar en caso de que
aparezcan mis fotos con Robert. Yo le decía que no
era recomendable ir a un reservado, pero él dale que
te dale que hay que experimentar de todo en la vida y
que debíamos vivir nuestro amor al cien por ciento y
hacerlo en todos lados, en varios puntos geográficos,
para tener más ocupada y divertida a la memoria. Se
acerca la hora en la que las fotos serán publicadas y
mi impaciencia crece al ritmo de mi nerviosismo.

* * *

Pablo Canillas (escritor y negro literario;
publicado en su blog). El primero en hablarme del
suceso que estaba alborotando el gallinero fue Kike.
Me dijo que un paparazzi obtuvo y publicó las fotos
de la conductora del noticiero, fotos de cuando estaba
manteniendo relaciones íntimas con un amante.
Recuerdo que pensé que la presentadora sería carne
de cañón del canibalismo mediático y no era
improbable que la sacaran de la conducción del
informativo, sabiendo de la hipocresía y moralina de
este país. Unas horas después, Eulo me dijo que fue el
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ex amante quien dio a conocer las imágenes para
vengarse de ella por haber cortado la relación. No me
sorprendió demasiado, así suelen funcionar esas cosas.
Entonces tenía dos versiones: por un lado, el hábil
paparazzi que obtiene las fotografías y, por el otro, el
amante despechado que publica las imágenes tomadas
de pleno acuerdo, en el furor de la batalla de pieles.
Un tercer elemento se agregó a la lista, algo que leí en
un foro de Internet, una información que no invalidaba
ni la versión de Kike ni la de Eulo. Después, con el
correr de las semanas, el caso del voyeurista se aclaró
y entonces empecé a pensar en el modo en que podría
explotar literariamente el acontecimiento. Lo mejor era
utilizar la doble fuente por la cual me enteré del hecho
en sí, agregar lo del foro, investigar y después sacar
conclusiones. Podía ser una especie de relato policial
inclusive, por lo de la investigación. Armé esta
estructura para la narración:

(información de Kike) (información de Eulo) (información del foro)
A B C

(recabo los datos por mi cuenta, cotejo con la realidad)

E F G, H, I...
(la cosa pudo haber sido así) (pero pudo también ser así)  (o de N formas)

D
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Al final, el narrador del cuento podría quedarse
divagando con los datos, armando rompecabezas,
soluciones posibles sin decidirse por ninguna. Lo
bueno de la literatura es que uno tiene el control
siempre y puede divorciarse de la realidad sin
problema alguno. Quizá no use ninguna técnica en
particular. O emplee varias de ellas. Todavía no sé bien.
Lo único que tengo por cierto ahora es que iniciaré el
relato con esta frase: “Un lunes, gris y normal como
cualquier otro, empezaron a aparecer en Internet
fotografías de personas teniendo sexo en los moteles
de Asunción y sus alrededores”.

* * *

Antolín Buenaventura (director de Paraíso en la
epidermis; su intervención en la asamblea de socios
de la empresa). Malo. Definitivamente malo para el
negocio. Pésimo. Nuestra facturación tocó fondo. La
publicidad negativa que proporcionó este episodio
será demasiado difícil de lavar. Nuestro negocio se
basa en la confianza de nuestros clientes. La imagen,
la higiene y sobre todo la confianza. El no ver nunca el
rostro de nadie. Discreción extrema. Hacer todas las
negociaciones con el local a través de una puertita
colocada sobre una puerta grande. Reminiscencia de
muñeca rusa. Una puerta pequeña situada a la altura
del pecho y a través de la cual circula de todo, como
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un esófago de madera. El personal que abre el portón
con celeridad y luego vuelve a su lugar, para no ver la
cara de los clientes. Las órdenes de bebidas o alimentos
realizadas vía telefónica. Impersonalidad. Mando a
distancia. Ahora nadie viene ya. Pero les pido
paciencia, porque esto pasará. Como todo. Tengo fe
en que el río volverá a su cauce. Las hormonas volverán
a ser más fuertes que el temor a la vergüenza. Lo sé. El
sexo mueve al mundo.

* * *

La policía se puso a perseguir al travieso voyeurista.
Pero la red Internet es lo más parecido que hay a un
territorio liberado. Una orden judicial podía impedir
que una página web siguiera mostrando unas
imágenes explosivas, pero al cerrar una, se abrían diez
para reemplazarla. Bastaba con utilizar un servidor
gratuito para levantar las fotografías indiscretas o los
videos picantes y luego lanzar la dirección del sitio en
algún foro. A partir de allí ya todo iba como en una
reacción en cadena de la polimerasa. La dirección de
la página podía llegar, por ejemplo, vía mensaje de
texto al teléfono celular de un periodista, o de varios
de ellos, quien(es) se encargaría(n) de filtrarlo a la web
y a partir de allí las fotos serían huéspedes en la gran
mayoría de los discos duros paraguayos.

* * *
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Rogelio Medina (psicólogo; apunte para un futuro
libro de memorias). La aparición de las fotografías y
de los videos de la serie ‘voyeur’, en primer lugar, me
hizo pensar en esas sondas estadounidenses que
exploran el espacio en espléndida soledad, las que se
acercan a los planetas y los observan inmunes al
Síndrome de Stendhal. Las fotografías del voyeur se
aproximaban para mirar la intimidad de todos, desde
pequeños asteroides hasta gigantes gaseosos como
Júpiter. Pero luego consulté una enciclopedia y caí en
la cuenta de que las sondas, esos pájaros de Pávlov, se
llamaban en realidad Voyager, pero hay que reconocer
que algo de voyeur tienen. Las dos palabras se
remontan a la lengua francesa y hay una suerte de rima
de ideas entre la labor de ambas, un paralelismo no
demasiado forzado. El cerebro borra los límites
precisos entre las dos palabras y asocia ideas. La
fisiología del almacenamiento de la memoria en el
cerebro es uno de los más grandes misterios que está
todavía resguardado por un cráneo. Reintegración,
reproducción, reconocimiento y reaprendizaje.
Tenemos una sociedad enferma. Lo del voyeur es
sintomático. Una imagen eidética de la intimidad
sexual asuncena.

* * *
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Patricio Pardo (periodista; fragmento manuscrito
del artículo que luego aparecería en su columna de
opinión). Lo que podría rescatarse de todo esto es que
cada habitante del Paraguay ahora sabe lo que significa
la palabra voyeur. “Persona que disfruta
contemplando actitudes íntimas o eróticas de otras
personas”. En la prensa hemos machacado una y otra
vez con el significado. Hasta ahora no sabemos cómo
se llama el anónimo héroe que comenzó este reguero
de pólvora, píxeles y tinta. Pero las camaritas que
instalaba en los moteles iban numeradas: Voyeur I,
Voyeur II, y así hasta Voyeur XXXII. En varios moteles
se han encontrado instalados sus aparatos. La prensa
entonces lo bautizó como “El Voyeurista”. A mí me
gustaba más “El desnudista vestido”, que fue lo que
propuse en la reunión del diario, pero el consenso no
estuvo conmigo. Me muero de ganas porque sean las
fotos de la notera de espectáculos las que aparezcan el
lunes por la red. Te apuesto todas mis fichas,
voyeurista.

* * *

Adolfo González (policía contra ciberdelitos;
extraído de su diario personal, 23/ago/2006). Es muy
hábil este individuo, los números de celulares a los
que enviaba las fotos y videos están asociados
a simcards activados a nombre de ciudadanos
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inexistentes. Es una pena que la gente de las empresas
de telefonía móvil active nomás a diestra y siniestra las
líneas sin pedir demasiada identificación. Así se dificulta
el trabajo de la policía y el delito encuentra un campo
fértil para propagarse. Positivo. Tenemos que atrapar a
este voyeurista, los jefes están anormalmente
preocupados y pusieron a todo el departamento de
lucha contra el delito cibernético a trabajar en el caso.
Pero es muy hábil, no hay una sola huella dactilar en
los aparatos hallados en los moteles y sólo desde
abarrotados cibercafés publica las fotografías y siempre
en ciudades diferentes. Debe ser una organización
mafiosa, pero no podemos todavía entender cuál es el
móvil del hecho. Habrá que seguir investigando. Hay
mucha presión desde las altas esferas políticas.

* * *

—¿Viste pio las fotos del presidente del club?

—Ni ahí. Entré a la dirección que me pasaste, pero
ya no había nada.

—Ndera, entoncero la policía se te adelantó, pero
tranquilo, yo tengo todo en mi disco duro.

—¡Oita! Enviámena por correo, prosor.

—Sin corte, chera’ato. Para este sábado con loperro
de la hinchada le vamos hina a armar un quilombo
frente a su casa.
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—Se merece legalmente el tipo, demasiado grande
ya es su sinvergüencía, hace cinco años que no
ganamos ni la Copa Filigrana.

—Sí, y somos ningo un club grande. Es para
picharse ya.

—El tipo en vez de batallar comprando jugadores
decentes se la pasa usando la mosca con promotoras
vairas.

—Decí nomás, re-fuerte está la pendeja. Te voy a
enviar las fotos para que veas.

—Oîma, loco. Purete.

—“Japyta upéicha”, he’i jagua pa’ä.

* * *

Luego de casi año y medio de pulcra e
ininterrumpida labor, de un día para otro, las
fotografías dejaron de aparecer. La policía no afirmó
haber atrapado al voyeurista. Simplemente dejaron de
publicarse en la red los videos y las fotografías. Quizá
se le acabaron. O tal vez alguien le echó el guante
encima. Las tardes de los lunes volvieron a contagiarse
de su aburrimiento habitual. La prensa tuvo que
archivar el affaire ‘voyeur’ y volver a la polvorienta
rutina de inventar y edulcorar las noticias (o
envenenarlas, según el punto de vista).
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